ロマン・トゥルダ

第二章

2

「―――嫌にならないの？」
　レーナは尋ねずにはいられなかった。
　今日もヨアンは彼女をオペラの観劇に誘いに来た。
　尽きない疑問に見えない答え。煮詰まる思考にさすがに気持ちは倦み、気分転換が必要なのかもしれないと、レーナは誘いを受けることにした。
　なにか、得られるかもしれないと縋すがる思いもある。けれどそれは、レーナ自身も気付かない建前だった。
　彼女は、ヨアンを求めていた。
　ヨアンのそばで皆のようになにも考えずに笑っていたいと、疲れきった心がそうさせていた。
　すべてを捨てて逃げてしまいたいという強烈な思い。
　もう、いいのでは？
　とにかく疲れていた。
　膨らむばかりの危険な思いに振りまわされ過ぎていた。こんな思考などなくしてしまいたい。すべてを忘れられたら。
　劇場へと向かう馬車の中で、彼女は向かいに座るヨアンに目をやった。今日の彼は深い夜空の色の上着を着ている。襟元の淡い白と綺麗に調和していた。その上にある端正な顔。透き通る肌。
　ヨアンは知れば知るほど美しく、素敵な男性だった。彼を〝認識〟したのは三ヵ月前のことだけれど、三ヵ月という時間は、レーナにあらためて彼への愛を抱くのに充分な時間でもあった。
　レーナは、自分の〝恋人〟に恋をしていた。
　毎日通ってくれるヨアン。自分へと向けられるその〝愛〟に、打たれずにはいられない。彼の熱心な想いは、強くレーナを揺さぶっていた。
　ヨアンを前にすると、悩みを抱くことの愚かしさを痛感する。もういいじゃないかと、彼の存在が訴えてくる。
　ヨアンは、レーナになにも言わない。
　莫迦なことを考えるんじゃない、もっと軽く考えていこう。友人や聖職者はうるさく言うのに、ヨアンはなにも言わず、当たり前のようにただそばにいてくれる。
　彼は確実に、レーナの支えになっていた。―――同時に、足を引っ張る存在でもあった。
「ところで、さっき言ってた『嫌にならない？』って、なにが？」
「わたしに、こうして付き合ってくれることが」
　レーナの支えになってくれるヨアン。けれど、そのヨアンに自分はなにもできない。なにも返せていない。迷惑をかけるばかり困らせてばかりで、そのことが気がかりでたまらなかった。
「どうして？」
「みんな言ってるでしょう？　わたしが莫迦なことしてるって。別れるべきだって」
「まあね。でも、僕の君への想いはちっとも変わっちゃいない」
「でも、でも、他のひとたちみたいに遊びたいでしょう？　毎晩違う相手と踊ったりして、その……、楽しみたいって思うでしょ？」
（ヨアンを縛りつけてるんだもの。ヨアンの愛情に甘えきってるんだもの）
　レーナが出かけないときは、ヨアンも出かけなかった。とても嬉しかったが、ロマン・トゥルダの住民としての思考を持つヨアンには、窮屈なはず。
　が、ヨアンの表情は、なんでもないことのように変わらない。
「僕は別に。君と一緒にいられないのなら、誰といてもつまらない。それに新しい発見もあった」
　ヨアンは悪戯めいた目をした。
「こうして久し振りにレーナと出かけると、いつも以上に胸が高揚する」
「ヨアン……」
　そう言ってくれるのは嬉しかった。心がほっと安らぐ。
「でも、毎日一緒に出掛けてくれるにこしたことはないけどね」
「―――ごめん」
「謝るのはなしだよ。言ったろ？　僕は諦めたりしないって。どれだけ時間がかかったとしても、元の君に戻してみせるって」
　時間がかかったとしても。
　彼にとっては深い意味のない言葉でも、どうしてもレーナはくどいほどにいちいち引っかかってしまう。
　時間。
（ロマン・トゥルダに時間は本当に流れてるって言えるのかしら。毎日同じことを繰り返してるだけじゃない。それとも……、時間の流れがないから、飽きることもないとか？）
　レーナはもちろん己の疑念を口にはしなかった。判ってもらえないのだから。
　この三ヵ月、訴え続けてもなにも判ってもらえなかった。誰ひとりとして、レーナの言葉が意味あるものだと認識すらしてくれない。
　訴えたぶん、みじめになるだけ。
　そう、学んでしまった。
「―――うん」
　だからレーナは小さく頷き、苦い胸の内を隠して窓の外に視線をやった。
　暗い夜道に街燈の光が流れてゆく。
　石畳を音を立てて走る馬車。ずっと先のほうに、眩しい明かりが見えた。
　ヴァクレスク劇場だ。
　夜空を持ち上げる高い建物。その威容はまるで不夜城だ。窓から漏れる光で、いっそう不気味さが増している。
　この劇場はロマン・トゥルダの人々の象徴。ただ快楽にふけるだけの場所。それだけのために設けられた娯楽施設。
　―――愚かな。
（なんて愚かしいのかしら）
　その快楽の場にまさに向かっている自分自身もだ。
　こんなことをしていてもいいのだろうか。
　一瞬一瞬が過ぎるごと、なにかをこぼし、失っている気がする。
　ヨアンとともにいたいがために、目的もなく快楽の場へと赴こうとしている自分。
　何故人々はここに集うのだろう。快楽とは？　ロマン・トゥルダの人々が追い求める快楽というものに、目的はあるのか。
（夜になるのを待って開かれるオペラ。何故、夜でなければならないの？）
　ひとはなんのために観劇するのか。オペラを観て、ひとはなにを思うのだろう。
　これが終われば、決められたように彼らは今宵のパートナーと朝までを過ごす。どれだけのひとが、今日このオペラの内容を覚えているのだろうか。
　それとも、そもそもこれはひとの記憶に残らないものなのだろうか。
　同じ毎日を繰り返すためにただ決められて……？
　―――誰に？
「レーナ」
　どんどん深みにはまってゆく思考を引き上げたのは、正面に座るヨアンの声だった。ふと目を返すと、ヨアンは真面目な顔つきでレーナを見つめている。
「せめて、こうして僕と一緒にいるときは、僕のことだけを考えて。世界がどうとか、ロマン・トゥルダがなんであるとか、そういうのは横に置いて欲しいんだ」
「あ……」
　今日ヨアンと出かける気になったのは、息抜きのためだったのに。なのに気付けばいつもの思考に沈んでしまった。
「僕のことを考えるゆとりは、持っていて欲しいんだ。寂しいだろ、そんなの」
「ごめんなさい……」
　ヨアンはふっと口元をほころばせた。
「君はなんだか、謝ってばかりだね。図星って、ことなのかな」
「そんな意味じゃ」
「いい。判ってる。ちょっといじわる言ってみたくなっただけさ。ずっと、辛い顔をしてるから、そんなレーナを見るのは、正直辛いんだ、僕も」
「―――ん」
「だからさ、今日くらいはなにもかも忘れて、純粋に楽しもう？　僕らはロマン・トゥルダ一、愛し合う恋人同士。だろ？」
「ええ。そうよね。そうだわ」
　自分が変わってしまったという自覚はある。けれど、これだけはいままでと変わってないものがある。
　ヨアンへの愛だ。
　むしろ、いままで以上に彼を愛しく感じている。
　馬車が、小さな揺れとともに止まる。
「さてと」
　ヨアンはもったいぶった口調になる。
「姫君。皆の称賛を浴びにでも行きますか」
　おどける彼。いつものヨアンだ。レーナの胸も躍る。
「ええ」
　馬車の扉が開かれる。
　先に降りたヨアンから、すっと手が差し伸べられた。自然に、ごく当たり前のようにその手を取るレーナ。懐かしい興奮が、胸の奥底から湧き起ってきた。