【完結】25にまつわる奇妙な物語

4時25分

　わたしは身じろぎした。ゆっくり目を開くが、外はまだどっぷりとした闇。けれど、寝室の外――リビングの方から、小さな声が聞こえる。

　ひそひそ、ひそひそ、

　こっそりと電話をしているかのような声。時間を確認するが、まだ4時10分。子供たちが起きる時間でもなければ、飼い猫が朝ごはんをねだるにも早い。

（気になる……）

　もう一度布団をかぶって寝ようとしたが、気になって寝付けない。――本当に子どもが起きて来てるかもしれないし。
　そう思い、わたしは夫を起こさないように布団から出た。
　足音を出さないようにゆっくりと床に足を下す。

　キシッと軋んだが、夫は起きる気配がない。胸を撫で下ろして、リビングへ向かう。

　明かりはついていない。外と同じく、どっぷりと深い闇が広がるばかりだ。

　ひそひそ、ひそひそ、

　闇に、小さな声が混じる。

　途切れることなく。

（気味悪い……）

　闇の中とはいえ、慣れ親しんだ家の中だ。明かりがなくても歩ける。
　リビングのドアノブに手をかける。

　ひそひそ、ひそひそ、

　ゆっくりと、音を立てないように握り込む。

　ひそ、ひそ、ひそ、ひそ、

　小さな声。

　――ふう、と深呼吸をする。


　ひそひそひそひそひそひそ

「っ！！」

　思い切って、ドアを開け、電気をつける。

　――シン

　沈黙。

「――なんだ」


　何もいない。
そこにあるのは、いつものように、少し散らかったリビング。
カバーがめくれたこたつ、まっすぐに戻されていない椅子、定位置から外れたティッシュ。積み重なった漫画。真っ暗なテレビ。
　猫はケージの中で『んなう』と鳴きながら、寝返りを打っている。

（よかった）

　気のせいだった。きっと疲れていたんだろう。

　――ふう、

　今度は安堵のため息がでた。

　リビングの時計を確認する。4時20分。あと2時間は寝られる。
　猫にご飯をあげて、お米をセットして、洗濯ものをして、子どものお弁当を作って――。やることは沢山ある。少しでも寝なければ。
　わたしはリビングの電気を消して、あくびをかみ殺した。安心したら眠気がやってきた。

　キシ、キシ、と床が音を立てる。いくら足音を立てないように、と思っても完全に音を殺すのは難しいものだ。

　キシ、キシ、キシ、キシ

　暗い中で、わたしの足音がする。

　キシ、ペタ、キシ、ペタ

　――？

　寝室の扉をあける。

　夫は少しの寝返りもなく、深く眠っている。

　――パタン

　扉を閉め、夫の隣に滑り込む。少し冷えた体に、夫の体温が心地いい。

　目を閉じる。これならすぐに寝られそうだ。


　ひそ、

　――？

　ひそ、ひそ、ひそ、ひそ

（――――！！）

　声が。


　――ね、――ね、――？

　耳元で……！！

　ぞわっと鳥肌が立った。遠かったはずの声が、吐息を感じるほど近くに……！！




　――――――――――気付いてるよね？


　カチッカチッと、時計の針の音が、その声にかき消された。



＊＊＊

鮮度抜群の母親の体験談を元にした作品です。今日（11/26）聞かされました。