供

陽人 ― １

　いつになったら外に出られるの？
　白い壁。白い天井。ぼくのおうちじゃない場所。ベッドの横に座るお母さんに問いかける。

「もうすぐよ」

　お母さんはそう言うけれど、すぐなんて嘘だ。だって、すぐって明日には出られるはずってことだよね。
　だけど、ぼくの身体は自由がきかない。針やチューブがぼくの身体に刺さってるから。

「お父さんは？ 来てくれないの？」
「お父さんはね、今陽人のためにお薬を探してくれてるの。だから、大丈夫。大丈夫よ」

　これも嘘だ。お母さんは嘘をつくときまっすぐ見てたはずの目が横に動く。

「一緒に外で遊びたい」
「うん、大丈夫よ。一緒に遊びに行こうね」
「約束だよ」

　お母さんの目は横に移動した。

「うん、ちゃんとお父さんに言っておくね」

　◇

「どこだよ。ここ」

　激しい痛みのあと、ぼくは知らない場所にいた。まわりは夕焼けよりも赤くて、さらさらと真っ赤な水が流れる川があった。

「お母さん？ お父さん？」

　たくさんの針とチューブは身体についていない。動いていいんだ。もしかして、今から家に帰れるのかな。
　ぼくはお母さんを探して身体を動かす。
　なんとか動いた。でも、全然歩いてなかったから、身体がすごく重かった。

「お母さん、どこ？ お母さん」
「うわ、動いてる」

　女の子の声がした。

「こんにちは。お名前は？ あ、わたしはかなみだよ」

　同じ位の女の子がいてくれて、少しホッとする。

「ぼくは――」
「かなみね、病気なの」
「え？」
「あ、名前は？」
「ぼく、陽人はると。ぼくも病気だったんだ。今日たぶん退院出来るんだけど、お母さんがいなくて」
「あはははは、残念。はるとくんは死んだんだよ？」
「え？」
「ここは、地獄って言う場所なんだって」
「……じごく？」

　かなみは笑いながら何かを持ち上げる。

「ほらっ」

　彼女が持っていたのは、図鑑で見たことがある人間の骨だった。

「うわぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁ」
「うわ、そんなにびっくりしなくても」

　身体が重くて思うように逃げられない。

「次はわたしが外に出る番なの。よろしくね？ はるとくん」
「あ、あぁぁ、ぁぅ」

　外に出られる？ はやく、はやく外に出てお母さんのところに行かなくちゃ。

「あのね、ここはごはんがこれだけなの」

　彼女の後ろには赤い大きな塊があった。あれって、骨の図鑑の隣にあった、もうひとつの絵に似てる。

「ひぁ？ まって、それ、何？」
「これ？ これが【食べ物】だよ」

　かなみはそれにがぶっと噛みついた。口の回りが赤く染まる。

「気になるなら、そこできれいにすればいいよ」

　彼女は真っ赤な口を真っ赤な水で洗う。赤い色は赤い色にとけた。

「ね？」

　ぼくの頭は理解が追い付かなくて、気がついたら変な笑い声をだしていた。