メープル・タイム(仮

9

目が醒めると、頭上は白かった。

「目が覚めた！ 良かった……！ 本当に良かった……！」

40代くらきの女性が泣きながら俺に抱きつく。

「先生方を呼んできますね」

白衣を着た女性。
ナースだろうか、俺は彼女を呼びとめる。

「あの……ここは病院ですか」

「えぇ、先程、緊急オペを行いました」

緊急オペ？ なんで？ 俺が？ 
何処か悪いのか？

腕を見る。
点滴チューブが付いている。
点滴の針先が、手の甲に刺さっている。
その、手の甲のすぐのプラスチックの部分からうっすら血がいったり来たり、、はしてないか。
少し血が出て溜まっている。

「緊急オペ、事故ですか？」

ナースに聞いてみたが彼女は神妙な顔持ちで応えようとしない。

俺があめりにも返答を促すから彼女は口を開いた。

「いえ？ 先生からお話を伺ってください」

否定だけそれて、事実は知れなかった。
まぁ、先生……医者がくれば分かるという事らしいが、すこしでも早く事実を知りたい。

「貴女は何かご存知ですか？」

さっき、俺に抱きついてきた女性に問う。

「あなた……本当に記憶が無いのね」

目を晴らした女性はまた、さらに泣き始める。
目の前で40すぎの見ず知らずのオバさんが泣いてる図はなかなかカオスだ。
しかも、原因は見たところ俺らしい。

「は、はぁ……」

曖昧なリアクションしか取れない。
気まずい。
早く来いよ、医者。

そう、苛立ちを覚えはじめた頃、扉からジーと電気錠の音がした。

「佐藤さん、意識が戻ったそうだね」

白衣を着た男性が入ってきた。
彼が医者か。

「それはおれの苗字ですか？」

佐藤……日本国内で1,2位を荒らそう程に多い苗字。
そう、珍しくない苗字。

「あぁ、本当に記憶がないんだね……少し、テストをしよう」

いやいやだから、俺の話を聞けって、なんで俺はここにいるんだよ！

「あの、何故、俺はここに？ 何故、緊急オペをされたんですか？」
 
医者にも聞く。

「それもわからないか、嘘を言っても仕方ないので、自殺未遂です」

「自殺……未遂」

何も、覚えていない。
自分の名前も年齢も経歴も想い出も、何も、ない。
 
「じゃあ、テストを始めるよ」

俺の意思は半ば無視され、医者は記憶喪失のチェックを始めた。

「アメリカの首都は？」

「ワシントン……ですよね？」

「これ、使い方わかる？」

ボールペンとノートを手渡される。

「こうですよね」

ボールペンをノックしてペン先を出し、ノートに滑らせる。

「うん。問題ないね。この数式は解ける？」

そう言って、意思は中学生くらい向けの数学のプリントの様な物を手渡した。

さっきのボールペンで数式を解く。

「うん。これも大丈夫だね」

その後にも幾つかの質問をされ、それらには難なく答えられた。

「自分の生年月日はわかる？」

「いえ」

「自分のフルネームは？」

「わかりません」

「じゃあ、今までで1番古い記憶」

「うーん、さっき目覚めた時の記憶？」

「それじゃあ、想い出の場所。お気に入りの場所でも良いよ」

「さぁ？ 全く心当たりはないです」

「そうか……あれですね。解離性健忘の系統的健忘ですね。日常生活に支障をきたす忘却はありませんが、自分の名前や特定の人物や家族に関するすべての情報など、特定のカテゴリーの情報る記憶が抜けてしまっみたいですね……」

「そんな……」

「この症状は数分で終わる事もあれば、数十年間、中には一生思い出せない方もいます」

かいりなんとかだか、けいとうなんとかとか、
よくわからない難しい言葉が飛び交う。

40代女性はまた、泣き始め、視線の行き先に困った俺は窓を見てみた。

はっきりとは見えないが、自分が写っている。
20代前半だろうか。特別老けているわけでも無さそうだ。

そこまでブサメンな訳でも、女の子が好きそうな顔でもない。

何処にでもいそうな青年がそこには映っていた。

「それで……俺の名前は」

「君の名前は、佐藤 楓だよ」

「佐藤楓」

聞き覚えがある気もするが気のせいだろうか。

「今日は何年の何日ですか？」

確か今の元号は令和。

「今日は2020年の1月31日だよ」

そうですか……

ぽそっと呟き窓の外を見る。
確かに、木々は寒そうだ。