友

えきぞちっくな子

戦後間もなく、GHQにより旧制学校は解体され、小学校6年、中学校3年が義務教育とされた。しかし、戦後の貧困の中、9年間しっかりと通える児童生徒は少なかった。
だから、友子は恵まれている方なのだと思う。中学1年生となった友子はとぼとぼと学校への道を歩いていた。蝉の鳴き声が嫌と言うほど聞こえる。蝉は嫌いだ。1945年の夏を、戦争を思い出すからだ。
友子には戦争の記憶がない。むしろ友子には戦後の記憶の方が強く残っている。あの事件があったからだ。
あの日も蝉が鳴いていた。だから、蝉は嫌いなのだ。

後ろから女子生徒の声がする。恐らく、同じクラスの生徒だろう。しかし、友子が声をかけられることはない。彼女はえきぞちっくな顔立ちをしているのだと、昔近所に住んでいた大学へ通っているというお姉さんから教わった。ガイジンの子だと声をかけられたことも一度や二度ではない。
両親や兄弟は見るからに日本人という顔立ちをしている。それなのに何故か友子だけがえきぞちっくな顔立ちをしているのだ。今はもうからかわれる程度で済んでいるが、戦時中はまだ小さな友子をおぶった友子の母に向かって「鬼畜米英の子だ」と揶揄した人が大勢いたらしいと一番上の姉から聞いた。母はそのことについては何も言わない。きっと私を気にしてくれているのだろう。
まだ戦時中の考えが色濃く残っている今も、友子はガイジンの子と差別されているのであった。