正しい駄犬のしつけ方〜浮気性な放蕩夫と没落令嬢の新婚譚〜

05:罪と罰

　ギデオンが「腹ごなし」を済ませて、さっさと着替えに消えてしまうと、寝室にはベルひとりが残された。
　ぐちゃぐちゃになったシーツと、まだ温かい体温と、扉の向こう側に消えていったギデオン。
 そのどれよりも、ベルの胃をきりきり締めつけているのは、先ほどのリネアの横顔だった。

（よりによって新妻に見られただなんて、終わったわ……。怒られる…ううん、刺されるかも……）

　震える指で服を着ながら、ベルは鏡を覗き込む。
　乱れた髪、赤くなった頬は、妻に見せて良い姿ではない。
　かといって、今さら何を整えたところで、さっきの光景が帳消しになるわけでもない。

（いっそ、もっとひどい格好でいた方が、哀れまれて許してもらえたりするのかしら……）

　そんな甘い期待が、かすかに頭をかすめたが、リネアの落ち着いた瞳を思い出し、すぐに打ち消した。
　ベルの人生経験から言って、彼女のようなタイプに姑息な演技など通用しない。
　足はまだ少し震えていたが、それが情事のせいなのか恐怖のせいなのか、自分でも判断がつかない。たぶん両方だろう、と雑に結論づけて、部屋の外に出た。

　廊下に出ると、使用人たちがいつものように忙しなく立ち働いていた。
　誰もベルを咎めない。誰も蔑んだ目を向けない。視線はこちらをかすめて、すぐ日常へ戻っていく。

　サロンへ続く廊下は、やたらと長く感じられた。
　途中で、矢張り逃げようかと何度も思う。だが逃げて行ける先といえば、せいぜい屋敷の外か、娼館か、樹海の森かの三択である。どれも、あまり魅力的な未来とは言えない。
　意を決して部屋の扉をノックした。

「ベ、ベルです……」

　返事を待つ間の数秒が、ひどく長い。やがて澄んだ声が返ってきた。

「どうぞ、入って」

　扉を開けると、そこにはベルが想像していた断罪の場とは、似ても似つかない光景が広がっていた。
　朝の柔らかな光が差し込むサロンには、湯気を立てる紅茶と、きちんと切り分けられたケーキが二人分。
　その向こう側の椅子に、リネアが腰掛けていた。
　蜂蜜色の髪が、光を受けて淡く揺れる。凛とした面差しに、射抜くようにこちらを見つめてくる青の双眸。視線の奥で何かを量り取られているようで、息が詰まる。

（ああ……やっぱり、刺される）

　ケーキの甘い香りも、ポットから立ちのぼる湯気も、すべて最後の晩餐にしか見えない。

「どうぞ、座って」

　リネアが言った。
　ベルは慌てて一礼し、勧められた椅子に腰を下ろす。膝の上で手を組もうとして、指が上手く噛み合わない。

「あなた、ベルって言うのね。私はリネアよ。よろしくね」
「は、はい。リネア様……。えっと、その……先ほどは、本当に、その……」

　謝罪の言葉を探して、口の中でころころ転がしているうちに、リネアがそっと手を上げた。

「ごめんなさい、その話は後で聞くわ」

　そう言いながら、リネアは紅茶を注ぎはじめた。細い指先から、香り高い茶色がカップへ滑り落ちる。

「お砂糖は？」
「え、あの……。一つで、お願いします」
「ミルクはいるかしら？」
「だ、大丈夫。その、紅茶だけで、十分です」

　もっとも、今のベルにとって十分なのは紅茶ではなく空気だ。
　緊張するたびに呼吸が浅くなり、肺が小さくなっていく気がする。
　カップを受け取り、口をつける。それなのに、恐怖のせいで、何を飲んでいるかベル自身よく分からない。

「ねえ、ベル」

　名前を呼ばれて、ベルの肩がぴくりと跳ねる。

「……は、はいっ」
「身体は、大丈夫？　無理をさせられてはいない？」

　想像していた質問とは、まるで違う角度からの一撃だった。
　ベルはぽかんと口を開き、リネアの顔を呆然と見つめてしまう。

「からだ……？」
「痛かったり、気分が悪くなったりしていないかっていう意味よ」
「い、いえ……大丈夫。痛くは、ない…です」

　実際の所、ベルは痛みよりも、ギデオンが十中八九、自分だけ先にスッキリしてしまう問題の方が気になっていた。だが、それを妻に申告した所で事態が改善するとは思えず、無難な沈黙で蓋をする。

「そう、良かったわ」

　リネアは、少し微笑んで息を吐いた。
　その表情が本当に心配していた人間のものにしか見えなくて、ベルはますます混乱する。

「それとね、もう一つ。お金は、きちんと受け取っているの？」
「……お金？」
「ギデオンから。あなたが、彼に付き合ってくれている分のお金よ」
「えっと……その……」

　ベルは視線をさまよわせ、曖昧な笑みを浮かべる。

「もらっては、いる……けれど、そんなに、たくさんでは、ないわ。でもお屋敷にいられるし、ごはんも出るから、それで十分だから……」

　リネアはカップに口をつけてから、軽く首をかしげた。

「そう……。つまり、住み込みでなければ暮らしていけない程度の額、ということなのね？」
「……はい」
「じゃあ、どうしてギデオンに抱かれているの？　お金がたいして出ないのに、身体だけ差し出しているなんて、彼のことが、好きなの？」

　質問されて、ベルはどう答えればいいのか迷った。そんなこと、きちんと考えたことがなかったのだ。
　好きか嫌いか、と尋ねられて、ギデオンの顔が頭に浮かぶ。

「好きかどうか……。よく、分からない。ギデオン様は……少なくとも、殴ったりはしないの。怒鳴ったり、蹴ったりもしないから」
「前にいた所では、そうじゃなかったの？」

　リネアの声が、少しだけ柔らかくなる。ベルは、遠い日を思い出した。
　薄暗い廊下に鼻につく安い香水の匂い。手入れの行き届いていないシーツ。扉が開くたびに、女たちが息を詰める空気。

「ベルは……娼館で働いていたの。そこでは、殴られたりするのは当たり前だったのよ。でもギデオン様はベルの胸を触ってきてね。それから急に、『よし、これだ！』って言って、買い取ってくれたの」

　話の後半に差し掛かった所で、リネアは何とも言えない胡乱な目をする。ベルはふと眉を寄せた。
　
　ギデオンと初めて会ったときを鮮明に思い出す。

　あの時の彼の目つきは、気に入った玩具を見つけた子どものようだった。
　いや、もっと言うと、あれはもう胸しか見ていなかったのではないか。
　女将が提示した額を値切らず即金で支払ったので、ベルはその時、太っ腹で優しい人だと思った。
　しかし値段の話にも、半分うわの空だったことや、「君はこれで僕だけのものだ」なんて台詞を、息を弾ませて言っていたこと。

　すべてを繋げてみると、ひょっとしてあの時、彼は胸に夢中で値段どころじゃなかったのではないかと、今さらながら、ベルは静かに衝撃を受けた。