深夜0時のノックには出ないでくださいそれがルールです。

住人

背筋に冷たいものが走った。

　なぜだろう。言葉の意味よりも、彼女の声の響きに、ぞわりとした嫌悪を覚えたのだ。


　「……そんな、ただの迷信みたいなものでしょうか？」

　半ば冗談めかして尋ねると、佐伯さんは少しだけ笑みを深めた。


　「迷信だったら、どんなに良かったでしょうね」


　その一言で、空気が変わった。

　昼間のはずなのに、窓から射し込む光が急に薄暗く感じられる。部屋の隅に影が濃く沈んでいくように見えた。


　――それ以上、質問できなかった。


　やがて、ほかの入居者が顔を出した。

　眠たそうな目をした若いＯＬ風の女性、無言で会釈しかしない学生らしき少年、やけに馴れ馴れしい笑顔を浮かべるフリーター風の男。

　皆、どこか共通して「疲れている」ように見えた。だが、彼らは口を揃えてこう言った。


　「ここは、悪くない場所ですよ。……ルールさえ守れば」


　その夜、案内された部屋に腰を下ろしたとき、壁の薄さがやけに気になった。隣室の物音がはっきりと聞こえる。

　足音。水の流れる音。ときおり、誰かが笑う声。


　だが時計の針が十二時を回るころ、音はぴたりと止んだ。

　建物全体が、まるで息をひそめたように静まり返る。


　そして――


「コン、コン……」


　廊下の向こうから、あの重すぎる音が、ゆっくりと近づいてきた。