あなたととなりになるまでは

プロローグ

　私はいつもひとりだった。
　いや、いつもというには語弊があるかもしれない。正確にいうとあのときからだっただろう。
　登下校はもちろん、休み時間から体育の授業まで。私はひとりで過ごす。別に少人数の学校だからという訳ではない。私のクラスには他に三十六人いる。学年としては七クラスもあり、学校全体では合計二十一クラスもある。とても大きい中学校ではあるのだ。
　それでも私はひとりだった。
　あの人ととなりになるまでは。


　彼女はいつも一人だった。
　朝は誰よりも早く学校に着き、本を読み、休み時間もトイレと移動教室以外は席で本を読んでいる。
　給食の時間、大体の人はワイワイガヤガヤおしゃべりしながら食事を楽しんでいるが、そんな中、彼女は黙々と食べ進める。そして、片付けの時間の五分前には必ず食べ終わっている。
　昼休みになると、いつも気がついたらいなくなっているが、次のチャイムが鳴る前には席に戻っている。
　体育の授業中、外で行なっている女子の方を何度か覗いたことがあるのだが、二人組を作るときはいつも先生とペアを組んでいた。
　そして帰りの会が終わるとあっという間に帰ってしまう。
　そんな規則正しい生活を送る、真面目で気難しく、人見知りな女の子だと僕は思っていた。
　彼女となりになるまでは。