洋館の記憶

第23話 オレが……

「引っ越してきたその日に、何かの気配を感じて。次の日、うちの大きな木のそばで、また何か感じて。どうやら、それはよっちゃんだったみたい。今朝は、『トシヤ』って言ってて。だから、どこのトシヤさんかと思ったけど、登校して写真を芽衣子めえこに見せたら、彼女が気が付いて。それから、私もわかったよ。自分の鈍さに、ちょっと呆れた。だけど、とにかく先生に会って話さないといけないと思ってさ」
「そうだったのか」

　先生は、カップを置いて俯いた。

「先生の、あの変なキャラクター演じてるのって、よっちゃんが死んじゃったのと関係あるの？」

　先生は一瞬もためらわず、「あるよ」と言った。

「オレはさ、自分が嫌になったんだ。だから、ああやって、変な人を演じて馬鹿にされて、嫌われて、生きていこうって決めたんだ。変だろう？」
「変だね。でもさ、事情があるからだろう」

　先生は頷き、私を見た。

「深谷野さんは、良子よしこが何で死んだか知ってる？」

　首を振った。先生は、「そうか」と言ってから、さらに憂鬱そうな顔をして、

「オレが殺した。実際には手は下してない。でも、オレのせいだから。オレが殺したも同然なんだ」
　殺した、という言葉に胸がずきんとして何も言えなかった。

「高校に入学して、夏休みに入る前くらいだった。良子がオレに告白してきた。で、付き合うことにしたんだ。
　何て言うのかな。こんなことを君に言うと失礼だとは思うんだけど、良子がすごく好きだったんじゃなくて、付き合うっていうそのことにかっこよさを感じて。オレの周りには付き合ってる奴はいなくて、オレ、すげーだろ、みたいな感じで。
　ごめんな、深谷野さん。だけど、最初はそんないい加減な気持ちだった。徐々に好きになったけど。すごくいい子だったから」
「いい人だったんだ、よっちゃん。母とは仲のいい姉妹だったのに、私が生まれてからはあまり交流してなくて、よく知らないんだ」

　先生は、紅茶を口にした。ここからが、きっとつらい話になるんだろう。

　私は、青白い顔をした先生を、じっと見つめた。