たとえ誰に望まれなくとも

後日談～うさぎの場所～

　私の母は女の「てき」だ。

「メリッサ、牧師夫人はお元気か？」
「メリッサ、奥様は何かお困りじゃないか？」
「メリッサ、人参ができたんだ。奥様にもってってくれ」
　
　行く先々、男を「とりこ」にする。

　私は捨て子だ。
　「ものごころついた」頃には一人で生きていた。
　名前も年もわからない。
　それが、牧師を名乗る男――父に拾われたのが三年前。
　メリッサと名付けられ、「多分、七つくらい」と年を決められた。
　今年で十になる。
　
　父の隣には、牧師の妻を名乗る女――母がいた。
　父と母は偽の夫婦。
　「旅をするならこっちの方がいいと思って」
　そういう理由で夫婦を演じている。
　私は、旅する偽の牧師夫婦の子どもになった。

　私の父は牧師を名乗るだけでなく、ちゃんと働く。
　牧師のいない地域を周り、民の救済にあたっている。
　らしい。
　
　一月前にやってきたこの村には教会がない。
　宿もない。
　私たちは宿代わりの民家を借りて住んでいる。　
　滞在して一月。
　今までの旅で一番長い滞在期間。

　カゴいっぱいの人参を抱え、家に帰る。
　帰ったら、母の腕の中に見慣れぬものがいた。
　赤ちゃんだ。
　どう見ても、人間の。

「お母さん、どうしたの、それ？」
「もらったのよ」
「駄目だよ。生き物は簡単に拾っちゃいけないって、お父さんが」
　
　母はヒョイと肩を竦めるだけ。
　私は、人参をテーブルの上に置いた。
　母と赤ちゃんを見る。

「……どうやって育てるの？　家にはお金がたくさんないのに」
「大丈夫よ。あなたのお父さんは聖女様をたらしこむほどの美男子だから」

　母の目がキラリと光る。
　それが、なんだか怖い。

「お布施と献金でなんとかなるわ」

　言ったきり、母は赤ん坊に夢中だ。
　アブアブと、よく分からない会話をしている。
　
　遊んでいると、父が帰ってきた。
　赤ちゃんを見てびっくり。当然だ。
　でも、その後。
　母の言葉に私もびっくりした。
　
「あなたの子よ」
「は？」
　
　母が告げる。
　父が呆ける。

　母が、「うるわしの」笑顔をする。
　
「ここに来る前に立ち寄った街があるでしょう？　小間物屋のレジェーヌって娘こ、覚えてる？」
「レジェーヌ？　いや、すまん。覚えて――」
「彼女が連れてきたの。あなたの子ですって」

　父が呆ける。
　私は青ざめる。
　
　父が、「あきれた」溜息をつく。
　
「そんなわけあるか」
「あら、本当に？　まったく身に覚えがない？」
「あるわけないだろっ」

　私は「ホッ」とした。
　母が「ふーん？」と言う。

　赤ちゃんが、「いみふめいの」言葉を話す。

「あら、泣くの？」
　
　泣きそうな赤ちゃん。
　母が何かをあげた。
　父がびっくりしている。
　
　母が赤ちゃんにあげたのはぬいぐるみ？
　初めて見る。
　羨まし――くはない。
　だって、なんだかボロボロ。
　可愛くもない。
　
　だけど、赤ちゃんは気に入ったらしい。
　引っ張って噛みついて、よだれでベトベトにする。

　母がニコニコしている。
　父はなんだか「ひそうな」顔をしている。
　多分、「やめてくれ」って顔。
　大事なものなのだろうか。
　
　赤ちゃんはまだ、ぬいぐるみを食べている。

　父が、「あきらめの」溜息をついた。
　
「ロイスの教会に連絡を入れる。……もし、母親が迎えにこなかったら」
「四人家族になるわね」
「……いいのか？」
「この子がいたら、旅を続けるのは難しいかしら」

　母の言葉に、赤ちゃんが泣き出した。
　母と父はなんだか難しい話を始めた。
　
　赤ちゃんがぬいぐるみを放り出す。
　私がぬいぐるみを拾う。
　
　うさぎ――？
　
　湿ったうさぎ。
　
　私はこの子の場所を探した。
　お日様の当たる場所。
　早く乾くように。

「あ……」
　
　母がさっきまで座っていた窓辺。
　細い窓の縁に、うさぎを置いた。