初恋のあの人は～再会した初恋の人は炊事能力ゼロでした～

04 知っていこう、あなたのこと

　数日後、山斗は駅から徒歩三分のアパートの前に立っていた。
　手に提げた大きなビニール袋は、地下鉄高架下にあるスーパーで購入した食材だ。ポロシャツの下に穿いたチノパンが少し泥で汚れているのは、スーパーを出てすぐにご主人様を待っていた柴犬に懐かれた跡。
　泥をはたいてから玄関のチャイムを鳴らす。前回と違い、しばらく待つとドアが開かれた。少し低い位置にある類と目が合う。

「……ええと……」
「あ、お世話になっております、山松書房の氷室です」
「ああ……」

　名乗ると誰だかわかってくれたらしい。さすがに一度で顔と名前を覚えてもらうのは難しかったか。

「もうそんな時間だったんだ。……どうぞ」
「お邪魔します」

　靴を脱いで上がり框にあがると、何の気なしに台所を見る。見覚えのある片手鍋が水に浸かっていた。

「食事、ちゃんとされてたんですね」

　ほっとしながら言うと、

「ああ……お粥、美味しかったよ。ありがとう」
「いえ、それほどでも……、……？」

　返された言葉に首を傾げた。

（まさか……）

　そんなはずは、と思いつつ口を開く。

「あの……昨日は何を食べたんですか？」
「お粥が最後に残ってたから、それ」
「……お粥作ったのって四日前ですよね……」
「うん。痛まなかったよ」

　がくりと肩を落とす。会話が噛み合っていないのはこの際、目をつぶる。
　そんな気はしていた。していたが、裏切ってほしかった。

「一応訊きますが、今日は何を食べたんですか？」
「今日？　昨日は食べたけど……ああ、貞宗が持ってきてくれた固形の栄養食は一箱食べたかな」

　あとは水、と何でもないように言う。
　山斗は溜息を飲み込み、買ってきた食材を取り出してシンクサイドに並べる。興味を惹かれたのか、類が後ろから覗きこんできた。

「それ、何？」
「できれば不要だったらいいなと思っていた、シチューの材料です」
「シチュー」

　手元の材料から、山斗の顔を見上げてきた。思いがけない至近距離にどきりとする。

（……やっぱり、きれいな顔をしてる）

　そして思い出の中の人と一致する気がした。

「シチューって、作れるの」
「作れますよ。というか、シチューやカレーは材料切ってルゥで煮込むだけですよ」

　大雑把な説明をすると、類は「ふぅん」とわかったようなわからないような反応をする。本当に、今までどうやって生きてきたのだろう。
　実際、シチューやカレーは手軽だからよく作って食べる。野菜と肉が同時に食べられるのはありがたいし、これだけで栄養が摂取できている気がするからだ。
　部屋で待っていてくれるように言うと、ひとつ頷いておとなしく部屋へ引き上げていく。そんな類の背中を見ながら、ますます不安な気持ちになる山斗だった。
　あの様子だと主食はコンビニの弁当やスーパーの出来合いのものやレトルトなのだろう。
　それすらちゃんと食べているか怪しいが、栄養が偏るどころか体に悪い。山斗もそういったものを食べる時もあるから否定はしないけれど、自炊はできたほうがいいに決まっている。

（……鍋、大きいほうがいいんだけどな）

　前に探した時に見かけた気がする、とシンク下の扉を開ける。ほとんど使われていないだろうそこの、奥のほうに四人分くらいは作れそうな鍋を発見した。これを使わせてもらうことにして、早めに作って食べてもらって打ち合わせをしよう、と決意を固めた。

　食後、作品傾向のことやこれからの進行について一通り話すと、ノートをバッグにしまう。そこに月城の著作が入っていて、ふと疑問が口をついた。

「そういえば……新作のプロット、いつ頃にいただけそうですか？」
「…………」

　類が俯き、黙る。どうやら今のところネタのストックはないらしい。

「普段はどうやってネタを出してるんですか？」
「……好きな子がいる時」
「好きな……？」

　実体験を元に、というところか。

（……ん？　いや、待てよ……）

　類が言っていた言葉を思い出した。

　──人を好きになったことがないから。

　そう聞いた。たしか初対面の時だ。

「……月城さんが好きなタイプって、聞いてもいいですか」
「そうだね……どんな子も好きだけど」

　うーん、と首を傾げて考える素振りをする。なんだか子供っぽくてかわいらしい。大井と同期なら年上のはずなのに、そんなことを少しも感じさせない。

「強いて言えば……顔つきが優しくて、毛並みのいい子かな……」

　やはり。
　毛並み、なんて人間に対する表現としてはおかしいから、やはり動物のことを言っているのだ。

「……最近、好きになった子はいないんですか？」
「……アパートの裏の、鈴木さんの、三毛」
「…………」

　やはりそうだったか。
　内心でがくりとうなだれるが、気を取り直す。

「その子に失恋しちゃった、とか……？」
「ううん。……死んじゃったんだ。十八歳くらいだって言ってたから、寿命だと思うんだけど」

　途端、類の表情が曇り悲しそうな顔になる。

（……地雷、だったかな……）

　慌てて話を少し変えようと話題を振る。

「そういえば、月城さんはそれだけ動物が好きなら、飼ったことは？」
「ううん。家に余裕がなかったし……母子家庭だったんだけど、母が動物嫌いで。近所の犬猫と遊ぶのは好きだったよ」

　懐かしそうに目を細める。一瞬また別の地雷を踏んだかと思ったが、そうでもなかったらしい。