Door

第一話

　初めてその人のクラリネットの音色を聞いた時、衝撃を受けた。

　星次せいじが小学生の時だった。
　父とニューヨークに行ったのだ。
　小さい頃からよく父に連れられて海外へ行っていた。
　その時、父は知り合いとジャズを演奏している店で会っていた。
　正直、ジャズなんて興味がないし薄暗い店で知らない言葉を話す人達ばかりの店で退屈していたからトイレに行くと言って何か面白そうなものはないか探していた。

　そのとき舞台に出てきた人がクラリネットを吹き始めた。
　その瞬間、店内が静まりかえった。
　星次もその場に立ち尽くしてステージでクラリネットを吹いている人に目を奪われていた。
　あとで知ったのだがその人はジャズの世界では伝説級の人で、たまたまサプライズゲストとしてその時だけそこで演奏したらしかった。

　星次は父に頼んでクラリネットを買ってもらい習い始めた。
　住宅地で楽器の演奏をするわけにはいかないので部屋に防音工事もしてもらった。
　星次はそこでひたすらクラリネットを吹いていた。
　一時期、クラリネットに集中しすぎるあまり成績がひどく落ちて辞やめさせられそうになったので勉強もテストでそれなりの点を取れる程度には頑張った。

　父や兄弟達は成績優秀で進学校に入り、有名国立大に進学したから星次の成績には不満そうだった。
　しかし最終的には、父は一流企業の役員にもコネがあるからそこに入社させることも出来るし最悪自分の会社で働かせればいいのだから大卒の肩書きがあればいいと考えることにしたようだ。

　知り合いが、星次がクラリネットをやっていると聞くと「音楽の才能のある息子さんもいるんですね」などとお世辞を言われるのも悪い気がしないというのもあったようだ。
　そのせいか音大付属高校や音大への進学もあっさり認めてもらえた。
　クラリネットを習っていると言うだけではなく、音大付属高校に推薦で入ったと聞くと「すごい」と言われるらしい。
　成績が優秀で一流大学卒の人間は掃はいて捨てるほどいるが音楽の才能があると言われる人間は少ない。
　実際に才能があるかはともかく音大生と聞けば大抵の人は「音楽の才能があるんですね」とお世辞を言う。
　音大を出てから一流企業に入社すれば「音楽の才能がある上に優秀な息子」と言われるのは間違いなかったし、褒められるのが好きな父としてはむしろ好都合だったのだろう。

　だが父は星次のクラリネットに対する情熱を甘く見ていた。
　父は音楽に興味がないから星次も趣味程度だと考えていたのだ。
　星次の兄弟達がやっているようなゲームが星次の場合はクラリネットと言うだけで大学を卒業したら普通の企業に就職するだろう、と。
　星次も高校や大学で才能がある他の生徒達を見ていたから音楽家になれる自信はなかった。
　早い者は大学に入学する頃には既に海外のコンクールに出ていたり演奏会に出演したりしているのだ。
　星次にそれだけの才能はない。
　それは自覚していたから大学を卒業したら普通の企業に就職してアマチュアとして趣味でやっていくことになるのだろうと思っていた。

　星次はコンビニの前で立ち止まると携帯電話を取りだして時間を見た。
　このコンビニに可愛い店員がいるのだ。
　星次はその子に会いたくて彼女がいる時間帯を見計らって店によっていた。

　いつもより十分ほど早い。
　まだ来てないかもしれないし、そこの公園で時間潰つぶしていくか。
　星次は小さな公園の入口近くに立つとクラリネットを取り出して吹き始めた。
　通行人が足を止め始める。

　最初は自分みたいな下手な人間が知らない人が聴いている場所で演奏するなんて、と思って家や学校の音楽室以外では演奏したことがなかったのだが、クラスメイトに「演奏会では知らない人達ばかりだし、そこにはプロも聴きに来るんだから恥ずかしいなんて言ってたら音楽家にはなれない」と言われた。
　俳優は度胸を付けるために信号待ちの時などに大きな声で芝居の台詞を言ったりしているとも聞いた。
　人混みの中で一人で話し始めたら奇異きいの目で見られるだろうし、それに比べたら楽器の演奏は路上ライブだし珍しくないから変には思われないだろうと、たまに公園などで吹くようになった。

　ふと気付くとあの店員の子が聴いているのに気付いた。
　これから店に行くのだろうか。
　吹き終えても彼女はそこにいた。
　他の人と同じように次の曲を待っているようだ。

　な、なんの曲がいいんだろう。
　一般受けするようなのがいいかな……。
『エリーゼのために』……は直球過ぎるか。
　ちょっと難しいけど吹けるかな……。

　迷った末、思い切って『くるみ割り人形の』の「金平糖の踊り」に挑戦してみた。
　ポピュラーな上に明るく楽しい曲調の曲なのが聴いていた人達に受けた。
　彼女も心なしかさっきより表情が明るくなっている。
　星次はそれに気を良くして『カルメン』の「ハバネラ」を続けた。
　ぶっつけだったため途中ミスったものの誰も気にした様子はなかった。
　何曲か続けてほとんどの人が立ち去ってしまうまで続けてから彼女がまだいるのに気付いた。
　彼女と目が合う。

「あの……お店、行かなくていいの？」
「え？」
　彼女が目を見開いた。

　しまった！

　星次は慌てて口を噤つぐんだが遅かった。
　彼女があの店で働いてると知っていることがバレてしまった。
　高校生みたいだし、見ず知らずの男が知ってたなんて気持ち悪いと思われるかもしれない。
　しかし話し掛ける口実としてチキンやフランクフルトなどを毎回頼んでいたから客の一人だと気付いたらしい。

　特に不思議そうな様子も見せずに、
「昨日辞めましたから。今日は忘れ物を取りに来ただけです」
　と答えた。
「え……辞めたってなんで？」
「元々昨日までだったんです。イベント期間中の増員で」
「そう……なんだ」
　つまりもうあの店に行っても会えないのだ。
「それじゃ」
　彼女はそう言うと去っていった。
　姿が見えなくなってから名前も聞いてなかったことに気付いた。

　五日後、どこからか微かすかな歌声が聴こえた気がした。
　途切れ途切れで旋律も歌詞もはっきりとは聴き取れない。
　声の方に視線を向けると彼女が公園のベンチに俯いて座っているのが見えた。
　歌っているのは彼女だ。
　不意に顔を上げた彼女と視線が合う。
　彼女は慌てて歌を止めると逃げるように走り去ってしまった。

「あ……」
　気付かれる前にもっと近付いて声を掛けていれば……。
　いや、さすがにそれは気持ち悪すぎて嫌われる……。
　星次は肩を落として家路に就ついた。