暗闇の記憶～９０年代実録恐怖短編集～

第三話「赤いコートの女の子」③

「あ、そうだ！　鍵はどうする？　さすがに無施錠とか、落ち着かないんだけど……」

　須磨さんが見送りに出て来てくれる。
　女子に見送られるとか、人に見られたら、また要らない誤解を与えそうだった。

「ここ、俺の部屋よ？　合鍵くらい持ってるから、鍵かけちゃっていいよ。んじゃま、留守番って事で頼んだよ。誰か来ても別に出なくていいし、誰か一人が残ってれば、外出しても不都合はないだろうから、好きにしててよ。どうせ、俺らもすぐ戻るよ」

「そだねー。じゃあ、いってらっしゃい！　早く帰ってきてねー！」

　洒落のつもりなのか、投げキッスとかやってる須磨さんに見送られて、部屋を出る……灰峰姉さんと、無言でアパートの敷地の外まででると、振り返ってみたりする。
　
　アパートを囲んでたブロックも経年劣化で所々、崩れてて……はっきり言ってボロい。
　
　ポストもサビサビで穴が空いてて、雨が降ると雨漏りするのは明白だった。
　庭に当たる土の部分も雑草と苔やらで、びっしり覆われて、錆びついた物干し竿には雨の日用の防水布とカッパが無造作に干されたままになっている。
　
　建物自体も、老朽化が進んでて、プラスチックの階段の屋根もヒビや割れてたりで、なかなかにみずほらしい。

　なお、階段の屋根はもはや屋根の役割を果たしていない。

　冬場とか、あちこちから隙間風が入ってくるとかで、かなり寒いと聞いていた。
　
　管理人……仕事してない。
　
　そう言いたいのだけど、思いっきりお爺ちゃんとお婆ちゃんだし、すでに取り壊しも決まってるから、修繕しても無駄……そんな風に割り切ってるのだろう。
　
　時刻は１８時……時期的には冬至を少し過ぎた頃あたり。
　すでに日暮れを過ぎて、辺りはすっかり真っ暗になっている。
　
　照明は階段の上と、ポストの上に薄暗い蛍光灯があるだけで、廊下も窓から漏れる部屋の明かりだけで、昼間でも薄暗くて、何とも頼りない。
　
　もっとも、これら部屋の明かりは、夜型の新聞屋従業員たちのせいで、滅多に絶えることはなく、深夜だろうがバタバタと出入りがあって、まっとうな生活を送ってる人間にとってはいい迷惑な話だった。
　
　18時過ぎで、夕刊の配達もとっくに終わってる時間なのだけど、お店はそろそろ晩飯時で、明日の準備や折り込みがまだ作り終わってないようで、なんとも賑やかな様子だった。
　
　迂闊に顔を出すと、問答無用で手伝いに動員されるので、こそーと手早く店の前を通り過ぎる。
　
　新聞屋が静かなのは、日中の午前中、そして21時から日付が変わる頃までのほんの僅かな時間だけ。
　
　こんな２４時間体制で騒々しい住民ばかりになってしまったら、人ならざるものも逃げ出すだろ……おふくろがそんな風に言っていたけど、それも納得だった。
　
「灰峰姉さん……なんか気になる事でもあった？」

「いやぁ、まだ何とも言えないなぁ……。とりあえず、歩きながら話そうか……お店、忙しそうだったけど、手伝わなくて良いのかい？　それと親御さんに挨拶くらいした方がいいんじゃないかな？　私で良ければ、皆の代表って事で挨拶させてもらってもいいよ」

「今日は一応、休みだからね。でも、下手に近づくと絶対、なんか仕事押し付けられる。それに挨拶も別にいいよ……。灰峰姉さんが家電にかけた時だって、店の連中に冷やかされまくって困ったんだ。挙げ句に顔まで見せたら、色々追求されたりするのが関の山さ」

　灰峰姉さんとは、それなりに仲が良かったので、連絡も頻繁に取り合っていたので、必然的に親も彼女のことは知っていた……。
　礼儀正しい、常識人なので、相応に信頼もされていたし、家に来たこともあったので、顔も知ってるはずだった。

「はははっ。私も最初、君の家に電話した時、ガラの悪いおっさんが出て、番号間違えたと思って電話切っちゃったからね。アレは流石に驚いたよ」

「家が新聞屋やってるって、言ってたし、電話かける時、要注意って言ったのに……。須磨さんや与志水もおんなじ事、やらかしたって言ってたよ」
　
　まぁ、これは俺の家に始めて電話をかける奴は誰もが通る罠。

　小学校の連絡網なんかでも、俺の前の奴がうちに電話かけてくると、第一声で「はい、〇〇新聞ですっ！」ってやられるので、大抵一瞬でテンパる。

　なんでまぁ、俺の前になった人には注意事項として、その事を説明する必要があって、結構めんどくさかった。

「いやぁ、あれは驚くよ。でもまぁ、君には色々世話になってるし、この調子じゃ、皆も君の部屋をたまり場にしそうな感じだからねぇ。印象を良くするためにも今度、個人的に菓子折りでも持って挨拶でもしにいくとするよ……。挨拶は大事だよ？」

　それだけ言って、灰峰姉さんが歩き出す。
　全くもって、色んな意味で常識人なんだけど、彼女と居ると日常が唐突に非日常になるのだから、世話ないよな。
　
「いちいち、ごもっともなことで……灰峰姉さんは、ここらはあんまり詳しくないみたいだけど、町田に住んでたんじゃなかったの？」

　聞いた話だと、かつて藤の台団地に住んでいたという話を聞いていた。
　そう言う事なら、それなりに地理にも詳しいと思っていたのだけど……。
　
「町田市民だったのは、ずいぶん昔の話だからねぇ……。市民病院も何回か来てるけど、駅からバスで一本だったから、道順も何もって感じだよ。それより、公衆電話……一番近いのってどこにあるかな？　バスで来て、浄水場前が近いって言ってたから、皆、そこで降りたんだ。町田街道沿いまで来たら、すぐだって聞いてたけど、かなり迷ったよ？　なんか、滝の沢交差点ってとこまでいってたよ。あそこも相当キテるね……蔦に覆われた廃墟みたいなのがあってさ。……なんと言うか、ちょっとした魔界ってかんじだったよ」

　余談だけど、この灰峰姉さんの話に出て来た蔦に覆われた廃墟は、この辺りでも結構有名な事故物件だった。
　
　前オーナーが灯油被って、焼身自殺をした……そんないわく付きで、かなり前から、売りますって看板がかかってるんだけど、誰も買い手がつかない様子だった。
　
　けれど、その「ちょっとした魔界」呼ばわりされた事故物件はこの数年後……我が家となるのだ……。
　
　……とは言え、それはまぁ、別の話だ。