ねじる母

ねじる母

弟が死んだ
交通事故で
痛々しい遺体を見て、母は泣いていた

それから母は、気の抜けたような人間になった
いつも焦点の合わない目をして呆けている
父もそんな母の面倒を見なければならず、仕事を変えざるを得なかった
父の看病のおかげで、少しずつ母の具合は良くなった

俺が大学に行きたいと両親に相談した
父が仕事を変えたため、家計は大変である
進学費用を捻出するため、母は内職をして家計を助けることになった
死んだ弟の分、俺には人並みの生活をさせたいとのことだ

母の内職は、よくわからない紙の筒のようなものをねじる仕事だった
これが、何の役に立つ仕事かわからないが、母は来る日も来る日も筒をねじっていた
俺は母の内職を手伝おうとしたことがある
しかし、母はそれを拒絶し、一心不乱に筒をねじっていた

数ヶ月後、母が死んだ
遺体は異様なものだった
母の体はあちこちが、ねじれていた
外傷がないことから、自然死だとされたが、人間の体があれほどに、ねじれるものなのか
そういえば、弟の遺体もあちこちが、ねじれていた…

母の部屋には未だに、ねじれた筒が散乱している
父が、あれは内職ではなく、母が勝手にやっていたものだと聞かされた
ねじれた筒には、びっしりと弟の名前が書いてあった…