猫の罪深い料理店～迷子さんの拠り所～

導きの時

7

　あなたの方が仲がよかったとか、血縁関係が近いからとか、お焼香をあげる順番や席の並びにも時間がかかった。
　私は脹脛まですっぽり隠れた、ロング丈のワンピースを着ていた。
　以前の結婚式で母に指摘されたことを教訓に、膝丈の短いものはやめた。
　母のために選ぶ、最後の装いだ。
　背筋を伸ばし、礼をする。
　極めて冷静に務め、見すぼらしくないよう姿勢を正す。
　手にしたマイクを口元に寄せ、小さく息を吸う。

「本日はお足元の悪い中、母の葬儀に参列いただきありがとうございます」

　喪主の挨拶は、凛としていなくてはならない。
　悲しみを隠して、皆々様に恥ずかしくないよう。そう、完璧でなくては――。
　
「私が小さな頃、両親は離婚して、母は女手一つで私を育ててくれました。そんな母を、私は――」

　そこまで言って、口をつぐむ。
　小ぢんまりとした葬儀部屋、並んだ椅子に座る参列者たちが、不思議そうにこちらを眺める。
　小首を傾げ、怪訝そうに、近隣同士でヒソヒソ話を始める。
　そこに母の姿はない。
　もう、本当にいないのだ。
　完璧を演じる必要など、どこにもない。
　定型話で濁して、その場をやり過ごしてしまえばいい。
　この感情を昇華してしまえば、私は先に進んでしまう。
　そうすれば『彼』と繋がる細い糸が、途切れてしまうことを知っているはずなのに。
　
「私は……母が嫌いでした」

　どうしようもなく止められない、解放への渇望に、私の口が勝手に動いた。