歴史酒場謎語り――八岐大蛇を肴にする。

一杯目 本日のお薦め。

　早めに仕事を片付け、いつもの居酒屋を覗いてみた。夕方五時だというのに、もうあの男が吞み始めている。

「よう、先生。こっちでやってるよ」

　別に待ち合わせた訳ではないので合流する必要はない。この店に入る必要も、もちろんない。

「ほら、隣にどうぞ」

　といって、逆らう必要もない。流されるままに、示された席に腰を下ろす。

「オヤジ、生中一つ！　とりあえず」
　その男、須佐が勝手にこちらの分の酒を注文する。

「まずは駆けつけ三杯ってね。二杯目はもう駆けつけじゃないけど」
　この男はいつも無駄口が多い。私の分まで喋ってくれるので、こちらは楽ができる。

　私のビールが来たところで、形だけジョッキを合わせた。

「クーっ！　何がうまいって、明るいうちから呑む酒ほどうまいものはないね」
　須佐はうまそうに酒を喉に流し込む。この男はいつでもうまそうに酒を呑む。

「ふう。落ち着いた――」
　吞み込んだビールが胃に収まり、酒毒が回ってくる感覚を味わいながら、ようやく私は酒呑みモードに切り替えた。

「で、今日は何を肴にする？」

　肴といっても料理のことではない。この二人が顔を合わせると、いつも歴史だの伝説だのの話になる。他の話をすることもあるが、どうせ記憶に残らない。なので、もっぱら伝説を肴に酒を呑む。

「本日のお題は『八岐大蛇』ってのはどう？」
　須佐が返事を寄こした。

　ベタだけど悪くはない。オーソドックスな肴も捨てがたい。安心と信頼の定番メニューだ。

「いいんじゃないか？　今夜は蛇料理で一杯やろう」