電車の男

Ⅱ．加賀編

七世

　顔を隠したまま、好きですと告げた倉知の耳が赤い。俺は笑って立ち上がる。
「腹減っただろ。何食いたい？」
　指の隙間からこっちを見る。しばらくして両手をどかした倉知は、視線を宙に逸らして、口を開いた。
「なんでも」
「っつーのはなしな」
　すかさず言った。倉知は困った顔で鼻を掻くと、ベンチから腰を上げ、バッグを肩に担いだ。
「正直、胸がいっぱいで食欲ないんですけど」
　ちら、と俺に目をくれて、またすぐ逸らす。
「ここの近くにお好み焼き屋あるんで、そこでいいですか？」
「いいね」
　同意すると嬉しそうに照れ笑いを浮かべた。先にたって歩く背中を見ながら、なるほどな、と思った。
　こいつは俺が好きなのだ。
　そりゃそうだ。他人の降りる駅を把握している人間が仮にいたとして、たまたま乗り過ごそうとしていることに、果たして気がつくのか。ずっと意識して見ていないと気づかない。
　悪いことをした。俺が鈍感だったせいで悩ませてしまった。
　あの日、やたら背の高い高校生に本を取り上げられ、降りる駅だと知らされた。最初は知り合いかと思ったが、どうやらまったくの他人だとわかると素直に感動した。特に意味のない早朝会議だが、欠席すると面倒なことになっていた。
　助かった、ありがたいとは思ったが、倉知が危惧していたような、ストーカーだとか気持ち悪いだとかいう発想はなかった。見るからに真面目そうな容姿のせいかもしれない。
　それにしても。
「倉知くーん、歩くの速い」
　倉知が立ち止まり、振り返って「すいません」と謝った。目は俺を見ていない。
「おい」
　倉知の顔を両手で捕獲すると、思いっきり目を見つめた。
「は、はい」
　頬が紅潮していくのを見て、離してやった。
「避けられると寂しいんだけど」
「ち、違うんです！　……あの、すごい、なんか、嬉しくて、恥ずかしくて、いろいろこんがらがってて」
「ほう」
　目を細めて倉知を見る。小銭を落とした人みたいに、視線は地面をうろうろしている。
　ここまで惚れられると悪い気はしない。
　相手は高校生で、自分より背の高い、体育会系の男。俺はノーマルだし、そういう趣味はなかったが、どうしても倉知を嫌いになれそうにない。
　というか、可愛いと思う。こいつを「可愛い」と思うのは、きっと親だけだろうなあとぼんやり考えていると、倉知がおずおずと俺を見てきた。
「あの、加賀さん」
「うん」
「ここです、店」
　倉知が指差すほうに、「お好み焼き・まる」と書いたのれんがあった。
　とりあえず、食おう。
　そういうことになった。
　のれんをくぐり、店に入ると忙しそうに動き回っている中年の女が「いらっしゃい」と声を張り上げた。
「あら、ななちゃん」
　倉知を見てそう言った。どうやら知り合いのようだ。
「部活終わったの？　あの子は一緒じゃないの？」
「カラオケ行きました」
「まったく、遊んでばっかりなんだから。あら、お友達？」
　倉知の後ろに俺がいることに気づくと、声のトーンが変化した。
「どうぞ、ここに座って。お友達、イケメンねえ。今時の高校生は大人っぽいのねえ」
　俺たちを席に案内すると、テーブルにコップを置いて、しみじみと言った。吹きそうになりながら弁解する。
「いやいやすいません、社会人です」
「えっ、そうなの、そうよねえ、イケメンすぎると思ったわ」
　イケメンと年齢は無関係だし、そもそも俺はイケメンではない。と思ったが笑って調子を合わせた。
　注文が決まったら呼んでね、と女性が去ると倉知が謝った。
「ここ、同級生の店なんです」
「そうか、で、ななちゃんってのはどういうことだね」
　倉知はコップの水を一口飲むと、一度咳払いをして、俺の顔を正面から見据えた。
「俺の名前、漢数字の七に、世界の世でななせっていうんです」
「へえ、変わってんな」
「女みたいで嫌いです」
「お前に合うよ。なんか可愛いし」
　ああ、こういう言い方は傷つくか？　女みたいで嫌いだと言っているのに可愛いはなかった。倉知は顔を覆って黙ってしまった。
「あー、悪かったよ、可愛くない可愛くない」
「違うんです、俺、今初めて、この名前でよかったと思って」
　嬉しいんかい。つくづく面白い奴だ。
「加賀さんは下の名前、なんていうんですか？」
「それ訊く？」
「え、なんでですか」
　尻ポケットから財布を出す。カード類の中を家捜しして、自分の名刺を見つけだした。
「やるよ」
　倉知は両手で名刺を受け取った。一端の営業マンのようだ。こいつはやはり高校生らしくない。ふははと笑う俺を不思議そうにしながら視線を名刺に注ぐ。
「かが、さだみつ、さん」
　そう、やたら古風でじいさんみたいな名前なのだ。俺も自分で下の名前が気に入っていない。
「定光さん」
「やめれ」
「カッコいいじゃないですか。ああ、だから歴史物が好きとか？　司馬遼太郎の本読んでましたよね」
「何その発想。どうでもいいけど倉知君」
「はい」
「注文しない？」
　俺たちは顔を見合わせて笑った。
　店員を呼んでオーダーを済ませると、手持ち無沙汰になった。こういうときマナーの悪い奴なら、颯爽とスマホをいじり始めるのだが、倉知は背筋を伸ばして行儀よく待っている。忠犬、という言葉が脳裏に浮かぶ。
「いい子だな」
「えっ」
「いや、なんかお前、ちゃんとしてるよな」
「そうですか？」
　照れ臭そうにコップを持ち上げ、照れ隠しか水をがぶ飲みしている。
「今時の若者らしくないっつーか」
「加賀さんだって若者じゃないですか」
「いや、おっさんだよ」
「いくつですか？」
「いくつだっけ？」
「訊かれても」
　若い頃は一年の区切りがあり、自分が何歳だと自覚していたが、社会人になり、一人暮らしをしていると特に年齢には無関心になる。俺が何歳だろうが誰も気にしない。
「二十……八、いやごめん、さば読んだ。今年で二十七だわ」
「二十七歳」
　倉知は俺の名刺を眺めて、なぜか感慨深げだった。
　高校生にとって二十七歳は確実におっさんだ。年の差に怯んだか、と思ったが、倉知の口元は笑っていた。いそいそと、大切そうに名刺を財布にしまっている。
「倉知君は何年生？」
「高校二年です」
「育ったなあ。何センチあるの？」
「百八十七です」
「でかっ」
「小学校からバスケしてるんで」
「バスケなー」
　バスケやバレーをする人間の背が高い傾向にあるのは、大きいからそれをするのか、それをしているから大きいのか、どっちだろうと常々疑問を抱いている。
「加賀さんは学生の頃、部活何してました？」
　さっきからずっと質問のオンパレードだ。倉知はキラキラした目で俺を見ている。鉄板の上で湯気を上げているお好み焼きを一瞥してから言った。
「クイズ、加賀さんの高校時代の部活はなんでしょう」
「クイズですか」
　倉知は楽しそうだ。純粋な奴で面白い。
「運動部ですよね」
「うん」
　じっと俺を見て、思案している。
「野球部とサッカー部ではないと思います」
「ひとまず正解」
「水泳でもないし、陸上ですか？」
　わけもなくギクリとした。
「やべえ、お前なんなの、名探偵？　エスパー？」
「当たり？」
「なんでわかったんだよ、俺、透けてる？」
　自分の体を撫でさすって怯えてみせた。
「いや、野球とサッカーしてきた人間の体型じゃないと思って」
「体型」
　なるほど。野球は尻がでかくなるし、サッカーは足が短くなる。と言われている。本当かどうかはよくわからない。
「あ」
　倉知がハッとして声を漏らし、赤面した。
「すいません、別にそんなにじっくり見てたわけじゃ」
「何を今さら。毎朝見てたんだろうが」
　倉知は目を伏せてから、お好み焼きに気づき「もう返していいです」と言った。
「よし、種目当てたらご褒美な」
　ヘラを使い、片手でひっくり返しながら言うと、倉知が「え？」と顔を上げて固まった。なぜだろう。無性にからかいたくなる。
　周囲を見回した。店の人間は後片付けをしている。客は俺たちの他に二組いたが、席が離れていて会話は聞こえない。誰もこっちに関心を示していないことを確認してから口を開いた。
「キスしてやるよ」
　倉知が持っていたヘラを落とす。ガラン、とやかましい音を響かせて鉄板の上で跳ねた。
「大丈夫か？」
「すいません」
　想像以上に動揺が激しい。純情というか、純真無垢というか。穢れを知らない処女だ。この場合、童貞か？　
「倉知君って、ど」
「ど？」
「ドーナツ好き？」
「え？　いえ、特には。なんでですか？」
「好きそうな顔だなって」
「そんなこと初めて言われました」
　九分九厘、童貞だろう。訊くだけ野暮だ。最近の高校生はませていて、初体験の年齢も早くなっているが、中には倉知のような奴も存在する。清く正しくて安心する。
　俺には歳が離れた弟と妹がいる。先日、弟が彼女を孕ませて、まだ十八にもなっていないのにもうすぐ父親だ。昔からちゃらんぽらんな奴だったが、無計画にもほどがある。
　そういえば弟と倉知は同い年だ。だからだろうか。何かほっとけない気がする。
「はい、キスを賭けたクイズ第二問。加賀さんはどの種目をやっていたでしょうか」
　二枚のお好み焼きを裏返しながら言った。倉知は俺の手元をじっと見ている。
「制限時間は焼き上がるまで」
　真剣な顔つきになる倉知が面白い。
「陸上って結構種目多いですよ」
「うん、知ってる。俺の唇は安くないのよ」
「せめて三択か四択にしてください。いや、二択がいいです」
「馬鹿、甘ったれんな」
　倉知は眉間にシワを寄せて俺を見た。本気で透視を試みているようだ。こんなに必死になるとは意外だ。照れて遠慮するかと思ったのに。予想外に男らしい。
　お好み焼きが焼き上がっていく間、倉知は俺から目を離さなかった。
「わかりました」
「それでは答えをどうぞ」
「長距離、ですね？」
　自信満々な顔だ。俺は肩をすくめて、首を横に振った。倉知の顔から生気が抜ける。可哀想だが笑えてくる。
「正解はハイジャンです」
　わかりやすく消沈する倉知の皿に、焼き上がったお好み焼きを載せてやった。
「お前な、そんながっかりすんなよ」
　付き合ってんだから、キスくらいいくらでもしてやる。という言葉を飲み込んだ。
　しばらくの間、がっかりする倉知を堪能しよう。