「お前の泥だらけの手で触るな、気持ち悪い」と追放された令嬢——王宮の食器が一枚も焼けなくなった

第1話: 「お前の泥だらけの手で触るな、気持ち悪い」

　毒だ。

　その一言が、晩餐会の空気を凍らせた。

　隣国マルデン公国の大使が白い泡を吹いて倒れ、椅子ごと床に崩れ落ちる。銀の燭台が揺れ、ワインが赤い軌跡を描いてテーブルクロスを染めた。

　悲鳴。椅子を蹴倒す音。近衛騎士が剣を抜く金属音。

　侍従長ヘルマンが、震える指で大使の前に置かれた白い皿を持ち上げた。

　——変色していない。

　毒に触れれば釉薬《うわぐすり》が青く変わる。王宮御用達の食器は、十年前からずっとそうだった。どんな微量の毒も逃さない。クローネ王国の外交晩餐会が安全だと信頼されてきた理由は、あの食器にあった。

　だが今、大使の口から泡が溢れているのに、皿は白いままだ。

「ヘルマン」

　国王の声が、静かに落ちた。

「あの食器は、どうした」

「……三ヶ月前に、全て処分いたしました」

　ヘルマンの額を汗が伝う。

「新しい陶工に焼かせましたが、毒検知の機能が……再現できておりません」

　国王の視線が、広間の端に立つ金髪の青年に向けられた。第二王子ルートヴィヒ。白い手袋に包まれた指先が、かすかに震えている。

「ルートヴィヒ。あの食器を焼いていた者を追い出したのは、お前だったな」

「……食器くらい、誰にでも焼けるはずです」

　その声は、もう誰の耳にも届いていなかった。

　——三ヶ月前のことだ。



　窯から立ち上る熱気の中で、私は最後の薬壺《やくつぼ》の焼き上がりを確かめていた。

　表面の光沢。指で弾いた時の音の澄み方。内壁に塗った耐薬釉が均一に定着しているかどうかは、光に透かせばわかる。王宮薬師のグレーテ様に納品する薬壺は、中の薬の効能を損なわない内壁処理が不可欠だった。酸に強い釉薬と、アルカリに強い釉薬と、それぞれの薬に合わせて使い分ける。配合比は母から口伝で受け継いだもので、文献には残っていない。

「エルザ」

　背後から声がして、振り返った。

　白い手袋。金の髪。第二王子ルートヴィヒが、御用窯の入口に立っていた。彼が地下の工房に降りてくるのは珍しい。いや——初めてかもしれない。五年間の婚約期間で、彼が私の仕事場を訪ねたことは一度もなかった。

「ルートヴィヒ様。どうなさいましたか」

「今夜の晩餐会に同席してほしい。隣国の使節団が来る」

「はい。ですが、その前に薬壺の検品を——」

「それはいい。手を見せろ」

　言われるまま、両手を差し出した。

　粘土の粒子が指紋の溝に入り込み、爪の際には釉薬の染みがこびりついている。高温の窯口で作業するうちに皮膚は乾き、ひび割れ、赤く腫れている箇所もあった。毎晩蜜蝋《みつろう》を塗り込んでも追いつかない。十二歳から十年、毎日窯の前に立てば、手はこうなる。

　ルートヴィヒが、私の手を見て顔を歪めた。

「……気持ち悪い」

「え——」

「お前の泥だらけの手で触るな。隣国の使節の前に、こんな手を晒すつもりか」

　広間には他の貴族たちもいた。侍女が目を伏せ、若い文官が気まずそうに視線を逸らす。

「ルートヴィヒ様、これは窯仕事の——」

「婚約は破棄だ。僕の隣に立つ女が、泥いじりで手を汚しているなど、体面に関わる」

　静かだった。

　私の中で何かが音を立てて閉じた。五年間、言い訳も弁解もしなかった。「手が汚い」と陰口を叩かれるたびに、この手が焼いた食器が王宮を守っているのだから、と自分に言い聞かせてきた。

　でも、守られていることすら知らない人に、何を説明すればいいのだろう。

「……わかりました」

　私はそれだけ言って、窯の火を落とした。

　最後に、焼成記録帳を棚に置いた。十年分の記録。粘土の配合比、焼成温度、釉薬の調合、納品先と交換サイクル。王宮の食器に関する全てが、この一冊に詰まっている。

　誰かが引き継げるように、と思って書き溜めたものだった。

　けれど今は——もう、どうでもよかった。



　見えない仕事というものがある。

　私が十年間やってきたのは、まさにそれだった。

　王宮御用窯の仕事は三つに分かれる。

　一つ目は、毒検知食器の焼成。これが最も難しい。

　特殊な粘土——グリュンヴァルト鉱山の白磁土《はくじど》を主材に、銀灰石《ぎんかいせき》の粉末を三対一の比率で混ぜる。ここまでは文献にも載っている。だが問題は釉薬だ。毒に反応して変色する釉薬の調合は、母方のトーファー家が三代かけて完成させたもので、焼成温度が一度でもずれると毒検知能力が失われる。

　窯の温度を目で見て判断する。炎の色、窯壁の輝き、立ち上る熱気の揺らぎ。温度計など存在しない。職人の目と肌だけが頼りだった。一回の焼成に三日。失敗すれば粘土も釉薬も無駄になる。年間三百枚の食器を焼くために、私は一日も窯を離れられなかった。

　二つ目は、外交用花器の制作。

　各国の紋章を象嵌《ぞうがん》する精密作業で、外交儀礼の知識がなければ紋章の配置すら決められない。マルデン公国の三頭獅子は左向きで、ヴェストハイム王国の双頭鷲は翼を広げた形でなければ無礼にあたる。花器一つの紋章の向きを間違えるだけで、外交問題に発展しかねない。

　私は外交官でも紋章学者でもない。ただの陶工だ。それでも、母に言われた通り十二歳から紋章図鑑を暗記し、各国の外交儀礼書を読み込んだ。焼き物は「焼けばいい」というものではない。何を、誰のために、どんな意味を込めて焼くのか。それを知らなければ、ただの土の塊にすぎない。

　三つ目は、薬壺の定期交換。

　王宮薬師が使う薬壺は、中に保管する薬の種類によって内壁の処理を変えなければならない。酸性の薬には耐酸釉、アルカリ性の薬には耐アルカリ釉。間違えれば釉薬が溶け出して薬を汚染し、最悪の場合、毒になる。

　グレーテ様は毎月、新しい薬の処方を持って工房に来た。「エルザ、この薬に合う壺を」と言われるたびに、私は釉薬の配合を一から考えた。既存のどの釉薬でも対応できない場合は、新しい調合を試す。失敗を重ねて、ようやく一つの薬壺が完成する。

　去年の冬、流行り病が王都を襲った時のことを思い出す。グレーテ様が「三日で百本の薬壺が要る」と駆け込んできた。通常は一本焼くのに二日かかる。百本を三日で。窯のサイクルを考えれば不可能な数字だった。

　私は三日間、一睡もしなかった。窯の前に座り込んで、火を絶やさず、粘土をこね続けた。指の皮が剥けて、粘土に血が混じった。それでも手を止めなかった。薬壺がなければ、薬を保存できない。薬を保存できなければ、病人に届かない。

　三日目の朝、百二本の薬壺が並んだ。二本は予備だ。グレーテ様が「エルザ、あなたがいなかったら王都は終わっていた」と泣いた。

　その話を、ルートヴィヒ様は知らない。知ろうともしなかった。

　この三つの仕事を、私は十年間、一人でやってきた。

　誰にも代わりを頼めなかった。粘土の配合も、釉薬の調合も、焼成温度の見極めも、全て私の母から私へ、口と手で伝えられたものだから。

　それを、ルートヴィヒ様は「泥いじり」と呼んだ。



　追放された翌日、私は王都を発った。

　行き先は決めていなかった。ただ、南に向かった。母が生前、「トーファーの粘土に一番近い土がある」と話していた辺境の陶工町ブレンナー。良質な粘土と豊富な薪。陶芸ギルドが根を下ろし、小さな窯元が軒を連ねる町。

　三日かけてたどり着いたブレンナーは、想像よりも小さかった。

　石畳の通りに面して十数軒の窯元が並び、どの煙突からも薄い煙が上がっている。粘土の匂い。焼き物特有の、土と灰の入り混じった匂いが風に乗ってきた。

　——ああ、と思った。

　この匂いを知っている。母の工房と同じだ。

「何の用だ」

　町の入口で声をかけられた。大柄な男が腕を組んで立っている。日焼けした肌。私よりもずっと大きな手は、指の関節が太く腫れ、爪の際に粘土の粒子が食い込んでいた。

　——職人の手だ。

「あの……窯を貸していただける方を探しています」

「窯？ あんた、陶工か？」

「……はい」

　男——ヴォルフ・ブレンナーは、陶工ギルドの長だった。

　怪訝そうな目で私を見ていたが、私が風呂敷から取り出した一枚の皿を見て、表情が変わった。

　追放の日、工房から唯一持ち出したもの。母が最後に焼いた毒検知皿。釉薬の光沢が深く、指で弾くと澄んだ高い音がする。

　ヴォルフはその皿を両手で持ち上げ、光に透かし、裏を返し、指の腹で表面をなぞった。

「……いい仕事だ」

　短い言葉だった。けれど、その五文字に、五年分の——いや、十年分の何かが報われた気がした。

「誰が焼いた」

「母です。私に陶芸を教えてくれた人で……もう亡くなりましたけれど」

「あんたは、これと同じものが焼けるのか」

「……はい。配合と温度管理さえ間違えなければ」

　ヴォルフは皿を私に返し、ぶっきらぼうに言った。

「裏の窯が空いてる。使え」



　辺境の粘土は、王宮で使っていたものとは別物だった。

　グリュンヴァルト鉱山の白磁土は手に入らない。ブレンナーの粘土は鉄分が多く、色が赤い。そのまま焼けば赤茶色の素朴な器にはなるが、毒検知に必要な銀灰石との相性が違う。

　最初の一週間は失敗の連続だった。

　配合比を変え、粘土を寝かせる時間を調整し、釉薬の調合を一からやり直した。窯の温度特性も王宮のものとは違う。薪の種類、湿度、窯の大きさ——全てが変数だった。

「伯爵令嬢が窯仕事？ 冗談だろう」

　隣の窯元の陶工が、物珍しそうに覗きに来た。私の手を見て、少し驚いた顔をしたが、すぐに鼻で笑った。

「まあ、趣味でやるなら勝手にすりゃいいが。ここの粘土は王都のお上品な土とは違うぜ」

　返事はしなかった。窯の前で言葉を費やす余裕はない。

　十日目の朝。七回目の焼成で、ようやく釉薬が正しく定着した。

　窯から取り出した皿の表面に、見覚えのある深い光沢が浮かんでいた。鉄分の多い赤い粘土に合わせて銀灰石の比率を上げ、焼成温度を二十度下げた。王宮の白い皿とは違う——赤みを帯びた温かい色の、けれど確かに毒に反応する皿。

　試しに微量の砒素《ひそ》溶液を垂らすと、釉薬が鮮やかな藍色に変わった。

　隣の窯元の陶工が、その色変わりを見て黙り込んだ。

「……なんだ、そりゃ。見たことねえ」

「毒検知食器です。毒に触れると色が変わります」

「嘘だろ。そんなもん、本当に焼けるのか」

「焼けました」

　その日から、ブレンナーの陶工たちの態度が変わった。

　ヴォルフが私の仕事場に来る回数も増えた。最初は黙って見ているだけだったが、やがて自分の粘土を持ち込むようになった。

「この土で、同じことができるか？」

「……配合を変えれば。少し時間をください」

　共同作業が始まった。ヴォルフは窯の扱いに関しては私以上の経験を持っていた。火の読み方が違う。彼の窯は王宮の窯より小さいが、その分、温度の微調整が利く。私の釉薬の知識と、彼の窯の技術。二つが合わされば——

　作業中、ヴォルフはほとんど喋らない。必要なことだけを短い言葉で伝える。「温度、下げるか」「釉薬、もう少し薄く」。それが心地よかった。王宮では常に言葉を選び、立場を慮り、敬語の隙間から真意を探り合う毎日だった。ヴォルフの前では、手を動かしていればよかった。

　ある夜、実験が失敗して窯の中の皿が全て割れた。四日分の仕事が水の泡になった。私が俯いていると、ヴォルフが割れた破片を一つ拾い上げた。

「釉薬の膨張率が土と合ってねえな。面白い割れ方だ」

　失敗を「面白い」と言う人に、初めて会った。

「ヴォルフさん。もう一度、焼かせてください」

「当たり前だ。窯はそのためにある」

　三週間後、私たちは新しい釉薬の開発に成功した。

　ブレンナーの赤い粘土専用の毒検知釉薬。王宮のものより反応速度が速く、検知できる毒の種類も多い。鉄分が触媒になって、銀灰石の反応感度が上がったのだ。

　その皿の噂は、すぐにブレンナーの外にも広まった。

　辺境の領主から注文が入った。「毒検知ができる食器があると聞いた。我が館でも使いたい」。続いて、近隣の商家からも。さらに、隣国の旅の商人が一枚持ち帰り、マルデン公国の商人ギルドに見せたところ、大口の注文が舞い込んだ。

　王宮でしか作れなかった毒検知食器が、辺境の小さな窯から生まれている。その事実は、職人たちの目の色を変えた。

　ブレンナーの陶工たちが、一人、また一人と工房に顔を出すようになった。「あの釉薬、うちの土でもいけるか？」「焼成温度のコツを教えてくれないか？」。最初は私の手を見て鼻で笑っていた隣の陶工が、頭を下げて弟子入りを申し込んできた。

　私は全て教えた。母から受け継いだ秘伝も含めて。

　ヴォルフが驚いた顔をした。

「いいのか。あんたの家の秘伝だろう」

「秘伝にしていたから、私一人に全部のしかかったんです。誰かに伝えなければ、同じことの繰り返しになる」

　母はきっと怒らない。技術は人の手を通じて伝わるものだ。一人で抱え込むものじゃない。それを教えてくれたのは、皮肉にも、追放されたおかげだった。

「偶然じゃない」

　完成した皿を手に取って、ヴォルフが言った。

「この土でなければ、この釉薬は生まれなかった。あんたが王宮を追い出されてここに来たから、この皿が焼けた」

　不思議な言葉だった。慰めではない。事実を述べているだけだ。

　ヴォルフは私の手を見た。赤く荒れた、粘土の染みだらけの手を。

「職人の手だな」

　三つの単語だった。

　ルートヴィヒ様は「気持ち悪い」と言った。ヴォルフは「職人の手だな」と言った。同じ手を見て、同じ荒れた肌を見て、二人は正反対のことを言った。

　どちらが正しいかなんて、もう考えなくていい。

　私は自分の手を握り締めて、窯に向き直った。



　私が王宮を去ってから三ヶ月。

　その間に何が起きていたかを知ったのは、ずっと後のことだ。

　最初に問題が発覚したのは、追放から一週間後だった。

　王宮の食器は年間約三百枚の交換サイクルで回っている。古くなった食器は廃棄し、新しいものに入れ替える。私がいなくなった翌週が、ちょうど四半期の交換時期だった。

　ルートヴィヒ様は「食器くらい誰にでも焼ける」と言い、王都の陶工を三人雇った。

　一人目は、粘土の配合比がわからなかった。焼成記録帳は棚に置いてあったが、誰もその存在に気づかなかった。記録帳は工房の片隅、私がいつも使っていた作業台の上段に置いてある。私にとっては当たり前の場所だった。けれど、私以外の誰かにとっては「ただの古い帳面」にしか見えなかったのだろう。

　陶工たちは普通の粘土で皿を焼き、普通の釉薬をかけた。見た目は白い皿だ。遠目には、私の食器と区別がつかない。

　だが、毒検知機能はない。

　二人目は、釉薬の調合を試みた。文献に残っている部分——白磁土と銀灰石の基本配合——まではたどり着いた。しかし、母からの口伝でしか伝わっていない微量添加物の存在を知らなかった。焼き上がった皿に砒素溶液を垂らしても、何も起きなかった。

　三人目は、温度管理で躓いた。仮に正しい配合にたどり着いたとしても、焼成温度が五度ずれれば釉薬は死ぬ。窯の温度を目で読む技術は、一朝一夕では身につかない。

　三人とも、一ヶ月で匙を投げた。

　その間にも問題は連鎖した。

　外交用花器の在庫が尽きた。隣国への贈答品として毎年贈っている紋章入りの花器は、私が半年前に焼いた最後のものが残り三つ。ヴェストハイム王国への贈答の際、新しい陶工が焼いた花器を見た外交官が顔を青くした。双頭鷲の翼の角度が違う。「これでは宣戦布告と受け取られかねない」と花器は即座に取り下げられ、贈答品なしという異例の事態になった。

　グレーテ様の薬壺も限界を迎えていた。冬が近づき、流行り病の季節が来る。薬壺の交換時期はとうに過ぎている。古い壺の内壁が劣化して、薬の効能が落ち始めていた。グレーテ様は何度も王宮に掛け合ったが、「代わりの陶工」は薬壺の内壁処理どころか、その存在すら知らなかった。

　王宮の食器だけではない。花器も、薬壺も、全てが崩壊していた。一人の職人の手に委ねられていた全てが、その手を失った途端に瓦解した。

　そして迎えた外交晩餐会の夜。

　隣国マルデン公国の大使が、毒の入った料理を口にした。皿は白いまま、何の警告も発しなかった。大使は一命を取り留めたものの、マルデン公国は激怒した。「クローネ王国は外交条約で義務づけられた毒検知を怠った」として、正式な賠償要求が突きつけられた。

　賠償金は国庫の一割に相当する額だった。

　ルートヴィヒ様は、焦ったのだろう。

「食器くらい、僕が焼いてみせる」

　そう言って窯に立った——と、後から聞いた。

　白い手袋を脱ぎ、慣れない手で粘土をこねたらしい。爪の間に泥が入り込む感触に顔を歪めながら、それでも皿の形を作ろうとしたという。

　焼き上がったのは、歪んだ灰色の皿だった。

　縁は波打ち、底は傾き、釉薬はまだらに焦げている。テーブルに置けば料理が滑り落ちるような、使い物にならない代物。

　近衛騎士がその皿を見て言ったそうだ。

「殿下。これは……皿、でしょうか」

　ルートヴィヒ様は何も答えられなかったそうだ。後にヘルマンから伝え聞いた話では、粘土まみれの手を震わせ、手袋を捨てるように脱いで工房を出ていったという。たった一日の窯仕事で。私が十年間、毎日繰り返してきたことの入口にすら立てなかった人の手。

　歪んだ灰色の皿は、工房の隅に放置された。誰も片付けなかった。片付ける価値もない、ただの失敗作だから。

　——けれど私には、その灰色の皿が見えるような気がした。温度管理ができていない。粘土のこね方が足りない。焼成時間が短すぎる。見ればわかる。一目でわかる。十年間、毎日窯の前に立っていれば、皿を見ただけで全部わかる。

　でも、それを教える義理は、もうない。

　その翌日、侍従長ヘルマンが工房の棚から焼成記録帳を発見した。十年分の記録を読み、ヘルマンは青ざめた。

　粘土の配合比。百種類を超える釉薬の調合。焼成温度と時間の詳細な記録。納品先リストと交換スケジュール。外交用花器の紋章配置図。薬壺の個別仕様書。

　王宮の食器に関する全ての知識が、一冊の帳面に凝縮されていた。

　そしてその全てが、エルザ・トーファーという一人の陶工の手に——あの「泥だらけの手」に——委ねられていたことが、白日のもとに晒された。

「殿下」

　ヘルマンが記録帳を持って、ルートヴィヒ様の前に立った。

「この記録によれば、王宮の毒検知食器、外交用花器、薬壺の全てを、エルザ嬢が一人で管理しておりました。配合は口伝による秘伝で、文献には残っておりません。つまり——」

「つまり、何だ」

「エルザ嬢以外に、この食器を焼ける者はおりません」

　沈黙が落ちた。

　ルートヴィヒ様は、使者を辺境に送った。



　使者が来たのは、ヴォルフと新しい釉薬を完成させた翌日だった。

　王宮の紋章入りの外套を着た文官が、ブレンナーの町に馬で乗りつけた。私が窯の前で皿の検品をしていると、ヴォルフの工房の前で馬を降り、周囲を見回した。

「エルザ・トーファー嬢をお探しする」

　私は手を拭いて立ち上がった。粘土の粒子が指紋の溝に残っている。釉薬の染みが爪の際にこびりついている。三ヶ月前と同じ——いや、ブレンナーの赤い粘土のおかげで、前よりも手は赤かった。

「私です」

　文官は私の手を一瞥して、わずかに眉をひそめた。それから、咳払いをして巻物を広げた。

「第二王子ルートヴィヒ殿下より、帰還の命令でございます。王宮御用窯の職を復し、待遇は以前の三倍に——」

「お断りします」

「——え？」

「お断りします、と申し上げました」

　文官が目を丸くした。使者を出せば当然戻ってくると思っていたのだろう。王子の命令を断る者など、想定していなかったに違いない。

「し、しかしエルザ嬢。王宮は今、大変なことに——」

「存じております」

　私は新しく焼いた赤い皿を手に取った。ブレンナーの土で焼いた、毒検知食器。王宮のものとは色が違う。白ではなく、温かな赤。けれど性能は上回っている。

「ルートヴィヒ様にお伝えください」

　文官が生唾を飲み込む音が聞こえた。

「この手が汚いと言うなら、あなたは何を食べるのですか」

　文官は巻物を閉じ、何度か口を開閉してから、馬に跨って去っていった。

　ヴォルフが工房の入口で腕を組んで立っていた。全部聞いていたのだろう。

「断ったのか」

「はい」

「……そうか」

　それだけだった。ヴォルフは何も聞かない。なぜ断ったのか、後悔しないのか、これからどうするのか。何も聞かずに、ただ頷いて工房に戻っていく。

　その背中を見て、ああ、と思った。

　この人は、私が何を選んでも尊重するのだ。戻ると言っても、残ると言っても。職人の選択を、職人として受け止める。それだけの人だ。



　辺境での日々は、穏やかだった。

　ブレンナーでは「届ける」ために焼いている。町の食堂に並ぶ皿。農家の台所に置かれる茶碗。子供が使っても割れにくい、分厚くて温かい器。王宮では一枚の皿に王国の安全がかかっていた。ここでは、一枚の皿に誰かの食卓がある。

　ヴォルフの工房で焼いた皿が、初めてブレンナーの食堂に納品された日のことを覚えている。食堂の女将が赤い皿を手に取って、「あったかい色だねえ」と笑った。

　王宮では誰も、食器の色を褒めてくれなかった。「安全であること」が全てで、「温かい色」などと——食器に温度があるなんて、誰も思わなかった。

　でも、ある。土には色がある。釉薬には光がある。窯の火には性格がある。それぞれが混ざり合って、一枚の皿になる。

　泥だらけの手が作った、温かい皿。

　それからさらに一月半が過ぎた。追放から数えれば三ヶ月。王宮の食器問題はまだ解決していなかった。マルデン公国への賠償交渉は難航し、ルートヴィヒ様は外交担当から外されたという噂がブレンナーにも届いた。ヘルマンがもう一度使者を寄越した。今度は賠償金の肩代わりと、伯爵位の回復まで条件に加えて。

　私は断った。

「もう、私の食器は王宮には焼きません」

　復讐ではなかった。ただ、もう王宮に戻る理由がなかった。この手が作ったものを「汚い」と言う場所で、何を焼けばいいのだろう。

　今の私には、ブレンナーの窯がある。「あったかい色だねえ」と笑ってくれる食堂の女将がいる。黙って隣で仕事をしてくれる職人がいる。



　季節が変わった。

　ブレンナーの秋は早い。朝靄《あさもや》が窯場を包み、粘土が冷えて固まるのが早くなる。窯の火入れを朝一番にしなければ、一日の作業が間に合わない。

　その朝も、私は日の出前に窯場に立っていた。

　薪を組み、火を熾《おこ》し、窯の温度が上がるのを待つ。炎の色が橙から黄へ、黄から白へ変わっていく。その移り変わりを見つめる時間が好きだった。世界で一番正直なものは火だ。温度を偽らない。色を嘘つかない。

「……早いな」

　振り返ると、ヴォルフが立っていた。手に二つの湯呑みを持っている。

「飲め。冷える」

　受け取った湯呑みは、ヴォルフが焼いたものだった。ごつごつした形で、釉薬のかかり方にムラがある。私の皿とは全然違う。繊細さのかけらもない。

　けれど、手に馴染む。

「ヴォルフさん」

「何だ」

「あなたの器は、手が温かくなりますね」

　ヴォルフはしばらく黙って、それから湯呑みに口をつけた。

「あんたの皿も、食卓が温かくなる」

　——ああ。

　そうか。私は十年間、「守るため」に焼いてきた。毒を検知するため。外交を守るため。薬の品質を保つため。全部、「悪いことが起きないように」という消極的な理由だった。

　でも今は違う。

　食卓を温かくするために、焼いている。「良いことが起きるように」という積極的な理由で、私は窯の前に立っている。

　ヴォルフが湯呑みを置いて、不意に私の右手を取った。

　赤く荒れた手。粘土の染みと釉薬の跡。爪は短く切り揃えてあるが、その下にまで粘土の粒子が食い込んでいる。社交界なら「汚い」と言われる手。ルートヴィヒ様が「気持ち悪い」と顔を歪めた手。

　ヴォルフは、その手を黙って見つめた。

　彼自身の手も同じだった。いや、私以上に荒れている。節くれだち、火傷の痕が何箇所もあり、小指の爪は窯の蓋に挟まれて変形している。それを隠しもしない。恥じてもいない。

「……きれいな手だ」

　たった、それだけの言葉だった。

　「職人の手だな」とは違う。あの時は認識だった。今のは——

　視界が滲んだ。

　十年ぶりだった。

　十二歳で母の工房を継いでから、泣いたことがなかった。手が荒れても、陰口を叩かれても、婚約破棄されても、泣かなかった。泣く暇があれば窯の前に立った。泣いても粘土は乾かないし、釉薬は混ざらない。

　でも今、涙が止まらなかった。

　悲しいのではない。悔しいのでもない。

　——安堵だった。

　この手を「きれい」と言ってくれる人がいる。この手が作ったものを「温かい」と言ってくれる食卓がある。それだけのことが、こんなにも、こんなにも——

　ヴォルフは何も言わなかった。泣いている私の手を離さず、ただ隣に立っていた。窯の炎が二人の影を壁に映していた。

　——振り返らなかった。

　王宮のことも、ルートヴィヒ様のことも、十年間の孤独な仕事場のことも。全部、窯の煙と一緒に空に昇っていけばいい。

　私はこの町で、この窯で、この手で、これからも焼いていく。

　泥だらけの手で。

　——それが、私だから。