パンを食べて泣いたことがありますか？ ～追放された宮廷料理長と、味を忘れた世界～

第42話: 飢えた王都

　王都マギアノーヴァの城門が見えた時、最初に感じたのは匂いだった。

　魔力の匂い——甘く、金属的な、この世界の大都市に共通する匂い。だがそれに混じって——腐敗の匂い。酸っぱく、重く、鼻の奥に張り付く異臭。

「……ひでえ匂いっすね」

　ルッツが鼻を押さえた。エルマーは顔をしかめたが、何も言わなかった。

　城門を抜けた。



　市場は悲鳴のような喧騒に満ちていた。

　パン屋の棚に並んだパンが灰色に変色し、崩れている。肉屋の肉が異臭を放ち、蠅がたかっている。果物屋の棚は空に近い——かろうじて残っている果物も、表面に黒い斑点が浮いている。

「これ……全部腐ってるっすか」

「保存魔法が切れたんです。魔法で鮮度を保っていた食品が——一斉に本来の時間に追いつかれた」

　三日前のパンは三日分腐る。一週間前の肉は一週間分腐る。——一ヶ月前に仕入れて保存魔法で封じていた食品は、一ヶ月分の腐敗が一度に襲う。

　市民が広場に集まっている。顔色が悪い。子供が泣いている。配給の列ができているが、配られているのは硬い乾パンだけ。

「腐った食品をどうすればいい」

　すれ違った女性が呟いていた。その問い自体が——この世界の断絶を物語っている。保存魔法に依存した世界では、「食品が腐る」という現象そのものが未知なのだ。



　アネリーゼは広場の端に場所を確保した。

「エルマーさん。火を起こしてもらえますか」

「ああ」

「ルッツ。荷物から壺を出して。漬物と干物と——発酵パンの種を」

「はいっす！」

　旅の荷物を開いた。フィールデンから持ってきた発酵保存食。漬物。干し肉。干し海藻。チーズの小切れ。そして——酵母を生かしたパンの種。

　エルマーが素早く火を起こした。旅で慣れている。石と薪を組み、息を吹きかけ——数分で安定した炎が上がる。

「パンを焼きます。——待ってください。すぐに」

　生地をこね始めた。フィールデンの黄金麦粉。水。塩。酵母。手が覚えている。何百回と繰り返した動作。



　パンの匂いが広場に漂い始めた。

　焼き上がったパンを切り分けた。小さく。限られた量だから——一人分は手のひらに乗るくらい。

　隣に漬物を並べた。干し肉を薄切りにした。海藻を水で戻した。

「どうぞ。食べてください」

　最初に近づいてきたのは子供だった。五歳くらいの男の子。母親の手を握っている。

「何これ。パン？」

「はい。発酵パンです。酵母で膨らませた——」

　子供がかじった。口をもぐもぐさせて——首を傾げた。

「酸っぱい」

「ええ。酵母が作った酸味です。……嫌でしたか？」

「……嫌じゃない。おなか空いてたから」

　母親が頭を下げた。「ありがとうございます」。声が震えていた。

　もう一人。もう一人。次第に人が集まってくる。

「何だこのパン。見たことない」

「見た目が悪いな。……でも食べられるのか」

「酸っぱい——でも、噛んでると甘くなる」

「この茶色いの何？　漬物？　酸っぱ——あ、でも悪くない」

「干し肉？　硬い。硬いけど——味がある」

　一人の男が口をもぐもぐさせながら呟いた。

「……不味くはない」

　アネリーゼの手が止まった。——不味くはない。エルマーの口癖。この世界の人々も同じ言葉を使うのだ。

　列ができ始めた。



　夕方まで炊き出しを続けた。

　パンの種は尽きた。漬物も残り僅か。干し肉はとっくになくなった。

「師匠……材料がもう——」

「わかっています」

　列はまだ続いている。百人以上が並んでいる。子供。老人。若い夫婦。魔法料理しか食べたことがない人々が——発酵保存食を求めて並んでいる。

　保存食の歴史が脳裏をよぎった。ナポレオンが懸賞金を出して瓶詰め保存法を発明させた1804年。大航海時代の船乗りが壊血病で死んでいった時代。人類は常に「食品をどう保存するか」と格闘してきた。

　魔法がその格闘を丸ごと消し去った。そして格闘の記憶すら失われた。

　——だから今、腐った食品の前で途方に暮れている。

「小麦が足りない」

　声が出た。

　この炊き出しを続けるには——大量の小麦が要る。漬物の材料が要る。発酵の種が要る。フィールデンから持ってきた分だけでは、到底足りない。

「ああ」

　エルマーが言った。焚き火の前に座って、残り火を見ている。

「足りねえな」

「どうすれば——」

「俺に心当たりがある」

　エルマーが立ち上がった。琥珀色の目が——炎を映して光っている。

「辺境の農民に伝書を出す。フィールデンだけじゃねえ。近隣の村も含めて——黄金麦と在来種の小麦を集める」

「集められますか」

「農民はな。都会の連中と違って、互いの畑を知ってる。誰が何を育てて、どこに余りがあるか——全部わかる。魔法の流通が止まった今、動けるのは辺境の農民だけだ」

　エルマーの背中が大きく見えた。——この人は、こういう人だ。黙って火を焚いて、必要な時に立ち上がる。



　夜。広場の片隅で寝支度をした。

　王都に宿を取る金はない。炊き出しの場所を離れるわけにもいかない。

　毛布を敷いた石畳の上で、空を見上げた。王都の空は星が少ない。魔法の灯りが明るすぎて——星を隠している。サルーテの丘で見た星空が遠い。

「あんた」

　エルマーが隣の毛布に横になった。

「何ですか」

「追放された場所に——戻ってきちまったな」

「……はい」

　王都マギアノーヴァ。この城壁の向こうに——ヴァイスガルテン家がある。父がいる。私を追放した父が。

「許すのか」

「許すかどうかは……考えていません。今は——飢えている人がいます。それだけです」

「……そうか」

　エルマーが寝返りを打った。背中が見えている。

「あんたの料理は——うまかった」

「え？」

「今日の炊き出し。子供が食って笑ってた。……あれでいい」

　——あれでいい。

　最高の褒め言葉だった。