RGB：僕と浮世離れの戯画絵筆 ～緑色のアウトサイダー・アート～

第一章 緑色のアウトサイダー・アート

03. コロッケ

「悲しみは、なくなったりはしないよ」

僕を抱き上げる大きな手に、ほんの少し力が入るのを感じた。

「勘違いさせてしまったな。ごめんな、ロク」

父がいまどんな顔をしているのか知りたくなって、塞ふさいでいた両手をそっと離す。

「大人になると、悲しみが深ければ深いほど、自分よりほかの誰かを考えてしまう。
家族を、優先したくなるんだ」

父の眼鏡のレンズが、臙脂色えんじいろに染まりゆく夕陽を反射し、瞳のなかに光の輪を描いていた。
その煌きらめきが、父の眼差しをより深く、より優しく見せる。

なのに、なぜだろう。
父がこのままどこか遠くへ行ってしまいそうな気がして、僕は思わず目を瞬しばたたかせた。

僕が両目を塞いでいたせいで、父の左目のまわりは煤すすけていた。
どこか締まらない――でも、それが父らしくて、少し安心する。

「ロクの悲しみを受け止められる、強い父親でありたいってね」

「じゃあ、お父さんはいま嘘をついてるの？」

大人になるって、大切な人のために、自分に嘘をつくこと……？

「それは違うよ、ロク」

父はゆっくり頭かぶりを振り、少し声のトーンを上げて冗談めかした。

「俺は家族を放りっぱなしの“ろくでなし”だが、
自分にできないことを、かわいい息子に要求するほど落ちぶれちゃいないぞ～」

父は照れくさそうに笑いながら、言い足す。

「大人ってのはきっと、見栄っ張りなだけなんだ」

それから、仔猫を拾った大雨の日のことや、
広げた新聞の上にどっかり座り込んで閲読えつどくを邪魔するクロの“猫あるある”など、
父が大切にしていた思い出を聞かせてくれた。

「家族を持ってからは、ほとんど一緒にいてやれなかったのが心残りだけどな。
でも、死に目に会えたことがせめてもの救いだったよ」

父はほんのしばらく、物憂げに視線を落とす。

「だから、ロクの目に見えていることだけが、すべてじゃないんだよ。
……お父さんだって、本当はべしょべしょに泣きたいし、すごく寂しいんだ」

「べしょべしょ……？」

　父が泣く姿を想像しようとしたけれど、無理だった。
　生まれてこの方、一度も見たことがないからだ。

「お母さんや、お婆ちゃんも？」

「ああ、もちろん。お母さんたちも、とても悲しんでいる。
でも、それ以上にロクが心配で、自分のことはそっちのけになってしまっているだけさ」

父は僕の頬を伝う涙を、大きな指でそっと拭い、優しく微笑んだ。

「だからいま、お母さんは夕飯にロクの好物を作っているよ」

「もしかして、コロッケ！？」

　さらに深く微笑んだ父の顔を見て、確信した僕は、宙に浮いたままの足をばたつかせた。

「お婆ちゃんも、いつもより多く野菜を穫っちゃったって、笑っていたな」

まったく腰も良くないのに無理をして……と、父は独り言のように呟き、母親を想うように遠くを見つめる。
祖母が炎天下で広すぎる畑に汗を流していたのは、
コロッケの付け合わせの野菜を揃えるためだった。

家族は、自分の気持ちよりも先に、僕の“好き”を集めてくれていた。
そうとも知らず、勝手に外へ飛び出した僕を、呆れもせず探し出してくれた。

家族だから。
親だから。
それが当然だと。

そう思い込んで、意識すらしていなかった。
でも――
その当・た・り・前・こそ、どれほど尊く、壊れやすいものなのか。
僕は、少しも想像できていなかった。

「野菜ぜんぶ食べる！」

祖母の優しさを感じ取った僕は、つい意気込んだ。

「本当かい？　お父さんですら、ちょっと引いちゃう量だったけど……」
「えっ、そんなに！？」

父の引き笑い気味の顔を見ると、どうやら相当な量を収穫してしまったらしい。
……覚悟しないといけなさそうだ。

「でも僕、お婆ちゃんの野菜、大好きだから……がんばるよ！」

「そうか、好き嫌いしないロクはえらい！
これならお父さんみたいに目が悪くなる心配はなさそうだ」

父の家系は、すこぶる目が悪い眼鏡一族。
だから父は、僕への遺伝を何よりも心配している。

「目が悪くなったら、新しい目を作ればいいんじゃないの？」