愛猫

怪しげな錠剤と妹

　大学が夏季長期休暇に入る頃、まともにサークルなぞに入っていない俺は、これから訪れるバイトと課題以外虚無しか待ち受けていない夏休みに絶望的な思いを馳せていた。休みを与えられて狂喜乱舞するのは大量消費する財力と社会性とセックスをする相手を持つ「陽キャ」だけで、俺みたいな日陰者は如何に自分の生産性のなさと向き合う時間を減らすかを考えるといったような酷く惨めな裏路地に追い込まれてしまうか、あるいはそのために今日帰宅してから何を見て自慰をしようかとかしか、考えてなかった。あぁ、ケモかな。結局袋小路だが。日向は湯立ったアスファルトがグツグツしていた。
　前期最後の「半ドン」講義帰りの俺はきつすぎる日差しに耐えかねて、実際に道から逸れてジメっとした暗がりに転がり込んだ。路地は、多くの都市の隅の例にも漏れず、通行人や浮浪者や近所のクソガキなんかが捨てていったのであろうとるに足らないゴミたちが散乱していて不快だったが、すぐに皮肉なことを思いついて呆れたような気持になった。水を取り出そうとしたがうまく掴めず、リュックサックを前におろした。
　当然ゴミに近づく。と、よくわからない布とか紙とか弁当の容器とかの中に、一つ、汚れが少ない瓶みたいなものがあった。拾い上げてみると、中には錠剤が入っていたようで、コロコロと音を立てた。

「きとぅ……ないず？」
　その瓶の側面にはピンク色の創英角ポップ体みたいなフォントで「KITTENIZE PILL」と記されていた。さしずめ、「ネコちゃん化薬」というところだろう。ラベルのクオリティはなかなかだが、ジョークグッズにしては求心力が薄いというか……俺のようなケモナーにとっては、そりゃ現実にあれば嬉しいものなのだが。
　俺はその瓶を捨てることもできず、そのまま家に持ち帰った。家では愚妹がリビングのソファーで口を開けて寝ていたので、物は試しだとか、軽い気持ちで錠剤を一粒口腔内に落としてみた。しばらくして妹はぐえっという年頃の女子にあるまじきうめき声を上げて咳き込みだした。気道に入ったらしい。ようやく溜飲が下がったころには、どうも別の溜飲が昇ってきたようで、妹は横に立っている俺を今回の犯人だとすばやく判断したらしく、思い切り殴られた。何を飲ませたか問われたが、チロルチョコだよとか言って誤魔化しておいた。