元天才リベロの僕は、激重ヒロインたちに管理されています。

放課後、白熊と三人の監視者』

1

　放課後の昇降口。
　西日が差し込む靴箱の前で、僕は深い、深い溜息をついた。
　今日の授業の内容なんて、何一つ頭に入っていなかった。昼休みのあの出来事――勝手に身体が動いてボールを拾ってしまったこと、そして凛に「逃がさない」と宣言されたことが、脳内で延々とリピートされていたからだ。

「……帰ろう」

　とにかく、一度家に帰って頭を冷やしたい。
　僕は上履きを脱ぎ、ローファーに履き替えようとした。

「お疲れ様です、先輩」

　背後から、絶対零度の声がした。
　ビクリと肩が跳ねる。
　恐る恐る振り返ると、そこには制服のブレザーを萌え袖気味に着崩し、タブレットを抱えた種子島凛が立っていた。
　彼女の背後には、まるでSPのように、あるいは逃亡者を監視する看守のように、鋭い視線が光っている。

「……凛、ちゃん。何の用かな」
「スケジュール通りです。これから『環境整備』と『生活習慣のチェック』を行います」
「え？」
「先輩はまだ正式な入部届を出していませんし、シューズもウェアも持っていない。バレーボールをするための最低限の装備（ハードウェア）が欠落しています」

　凛はタブレットを指先で弾き、地図アプリを表示させて僕に見せた。目的地は、フェリー乗り場の向こう側、鹿児島市街地にある繁華街・天文館だ。

「よって、本日は**強制的な買い出し**を行います。付き合ってください」
「ちょ、ちょっと待ってよ。僕は入部するなんて一言も――」
「拒否権は？」
「……なかど、ですか？」
「正解です。学習能力があって助かります」

　凛はニヤリと笑い、僕の腕を掴もうとした。
　その時だ。

「待ったあぁぁぁっ！！」

　校舎の奥から、ドタドタという足音と共にピンク色の突風が吹いてきた。
　霧島楓だ。
　彼女はものすごい形相で駆け寄ってくると、凛と僕の間に割って入り、僕の右腕をガシッと抱きかかえた。

「なにしてんの！？ 悠真をどこに連れて行く気！？」
「……また貴女ですか、霧島先輩。チッ、非効率な」
「舌打ちすんな！ 悠真は今日、ウチと一緒に帰る約束しちょっと！ 部外者は引っ込んでて！」

　楓が威嚇するように吠える。
　約束なんてしていない。けれど、彼女の中では「放課後は一緒に帰るもの」という不文律が憲法レベルで制定されているのだ。

「奇遇ですね。私も先輩の管理業務があります。……先輩の今の筋肉量は不十分。適切なサプリメントと、足に合ったシューズを選定する必要があります」
「はあ！？ シューズなんか買わせないよ！ 悠真にバレーなんかさせないって言ってるでしょ！」
「貴女の許可など求めていません」

　バチバチと火花を散らす二人。
　右腕には楓の体温と柔らかい感触。左側には凛の冷徹な殺気。
　挟まれた僕は、胃がキリキリと痛み始めていた。

「……あの、二人とも。僕は一人で帰りたいんだけど」
「ダメ！」
「却下です」

　声がハモる。
　どうすればいいんだ。このままでは昇降口で永遠に綱引きが行われてしまう。

「……あら。面白そうなことをしているわね」

　その時、ふわりと墨のような、あるいは古書のような香りが漂った。
　いつの間にか、下駄箱の影に神宮司雫が佇んでいた。
　彼女は黒いレースの日傘を閉じて手に持ち、優雅に微笑んでいる。

「し、雫……？」
「帰ろうとしたら、君たちの騒ぐ声が聞こえたの。……『買い物』に行くのでしょう？ 奇遇ね、私も画材を買いに行こうと思っていたの」

　絶対嘘だ。
　彼女の家の方角は逆だし、手には画材どころか通学カバンすら持っていない。

「日向くん。君が新しい靴を履く瞬間……その『足掻（あが）き』の第一歩、ぜひスケッチさせてもらいたいわ」
「……趣味が悪すぎない？」
「最高の褒め言葉ね」

　雫まで参戦してきた。
　楓、凛、雫。
　三方向からのプレッシャー。
　僕は天を仰いだ。逃げ場はない。これはもう、連行されるしかない運命（さだめ）なのだ。

2

　桜島フェリー、船上。
　行きとは比べ物にならないほどの重苦しい空気が、デッキのベンチを支配していた。

　中央に、僕。
　右隣に、腕を組んで不機嫌そうに頬を膨らませている楓。
　左隣に、僕の腕の太さや脈拍を勝手に計測している凛。
　そして、少し離れた手すりで、海風に髪をなびかせながらこちらを観察している雫。

　……地獄だ。
　錦江湾の美しい夕日も、今の僕には処刑台へのライトアップにしか見えない。対岸の鹿児島市街地が近づいてくるにつれて、僕の心臓は重くなる。

　市街地に到着し、僕たちは天文館のアーケード街へと足を踏み入れた。
　平日だというのに、多くの人で賑わっている。
　楓は「デートの邪魔はさせない」という執念で、僕の腕をより一層強くホールドした。

「……悠真。ここ入ろ」

　楓が強引に僕を引っ張り込んだのは、鹿児島名物『白熊（しろくま）』で有名な老舗の喫茶店だった。
　レトロなショーケースには、フルーツや寒天で飾られた巨大なかき氷のサンプルが並んでいる。

「え、休憩？ まだ着いたばっかりだよ？」
「いーの！ 疲れた時は甘いもんなの！ 凛ちゃんたちも来るなら来れば？」

　楓は挑発的に言い放ち、店に入っていく。
　凛は「……糖分の摂取タイミングとしては最悪ですが、カロリー計算のデータ収集にはなるか」とブツブツ言いながらついてくる。雫は無言でついてくる。

　四人掛けのテーブル席。
　当然のように僕の隣には楓。向かいの席に凛と雫が座るという、謎の合コン配置になった。

「ご注文は？」
「白熊のレギュラーサイズ、二つ！」
　楓が元気よく注文する。
「私はブラックコーヒーで」（雫）
「お冷だけで結構です」（凛）

　店員さんが去ると、凛が冷ややかな視線を楓に向けた。

「……正気ですか？ あの巨大な糖質の塊を、これから運動させる予定の先輩に食べさせるつもりで？」
「うるさいなぁ！ 白熊は鹿児島の魂（ソウル）だよ！ 悠真はこれが好きなの！」
「非科学的です。血糖値の急上昇（スパイク）はパフォーマンスを低下させます」
「うるさいうるさい！ ……あ、来た！」

　ドンッ、とテーブルに置かれたのは、赤ちゃんの頭ほどもある巨大なかき氷だった。
　練乳がたっぷりかかり、フルーツや寒天がカラフルにトッピングされている。上から見ると、レーズンとチェリーで「白熊の顔」に見えるようになっているのが特徴だ。

「わあ、おいしそう！ ……はい、悠真。あーん！」

　楓がスプーンで氷をすくい、僕の口元に差し出す。
　いつもの儀式だ。
　普段なら恥ずかしいけれど、諦めて食べる。でも今日は、目の前に二人の観客がいる。

「……楓、自分で食べるよ。恥ずかしいって」
「ダメ。悠真はこぼすもん。ほら、口開けて？」

　楓は引かない。彼女にとって、これは単なる食事ではなく「所有権の主張」なのだ。向かいの席の「泥棒猫」たちに対する、マーキング行為。
　僕は観念して口を開ける。
　甘い練乳の味が広がり、頭がキーンとする。

「……美味しい？」
「うん」
「よかった！ じゃあ次はミカンね！」

　イチャイチャ（に見える）光景。
　それを正面から見せつけられた凛は、表情一つ変えずにタブレットに何かを打ち込んだ。

『対象者（先輩）は、精神的ストレスを甘味と他者への依存で解消する傾向あり。自立心、欠如。要改善』

「……声に出して読まないでくれる？」
　僕が抗議すると、凛はふんと鼻を鳴らした。

「事実ですから。……それにしても、先輩。そんなに甘やかされて、恥ずかしくないんですか？ 自分のスプーンくらい自分で持ったらどうです」
「う……」
「凛ちゃん、言い過ぎ」
　珍しく、雫が口を挟んだ。

　雫はコーヒーカップを優雅に持ち上げ、少し楽しそうに僕を見ている。

「いいじゃない。餌付けされている小動物みたいで、可愛いわよ」
「……褒めてないよね、それ」
「褒めてるわ。無防備で、愚かで、愛らしい」

　雫はテーブルの下で、ツンと僕の足を靴先で小突いた。
　彼女なりのコミュニケーション（意地悪）だ。

　甘やかす楓。
　管理する凛。
　観察する雫。

　巨大なかき氷が溶けていく中、僕は胃の痛みを感じていた。
　これから毎日、放課後がこんな感じになるのか？
　バレー部の練習の方が、肉体的にはキツくても、精神的には楽なんじゃないか……？

　そんな逃げの思考が頭をよぎった時、凛が唐突に切り出した。

「さて。糖分補給が終わったら、次は**スポーツ用品店**に行きますよ」

「……へ？」

「まさか、弘法筆を選ばずなんて言うつもりないですよね？ 明日の練習から参加してもらうために、シューズとサポーターが必要です。……ああ、サイズは測らなくていいです。さっきの接触で、足のサイズも甲の高さも計測済みですから」

　凛はニヤリと笑う。
　逃さない。その目は本気だ。

「ちょ、ちょっと！ まだ白熊残ってるし！ ていうか、悠真は入部しないって！」
「食べ終わるまで待ちます。……あと3分で」
「早っ！」

　僕の日常（デート）が、侵食されていく。
　天文館の賑わいの中で、僕は悟った。
　もう、あの「選ばなくていい平和な日々」は帰ってこないのだと。

3

　天文館のアーケードを抜け、大通り沿いにある大型スポーツ用品店『ゼビオ』へ。
　自動ドアをくぐると、新しいゴムと布の匂いが鼻をついた。それは、僕が一年間、意識して避けてきた「競技者」の世界の匂いだ。

「……うっ」
　僕は反射的に足を止めそうになる。
　だが、背後から凛が容赦なく背中を押した。

「止まらないでください。バレーコーナーは二階です」
「凛ちゃん、やっぱり今日は帰らない？ ほら、楓も怒ってるし」

　チラリと隣を見ると、楓は頬を膨らませて無言の抗議を続けている。彼女にとって、この店は「悠真を傷つける凶器」が売っている場所に他ならない。
　しかし、凛は無視してエスカレーターへ進んだ。

　二階、球技コーナー。
　色とりどりのシューズが並ぶ棚の前で、凛は迷うことなく一つの箱を手に取った。

「はい。これを」
「え、選ぶの早くない？」
「先輩のプレースタイル、足のアーチ形状、過去の使用モデルからの移行しやすさ。すべて計算済みです。……アシックスのローテジャパン、サイズ27.5cm。色は白」

　渡された箱を見て、僕は息を呑んだ。
　それは、僕が中学時代に履いていたモデルの後継機だった。一番足に馴染み、そして――あの最後の試合で履いていた靴と同じシリーズ。

「……試着してください。紐の締め具合も見ますから」

　凛に促され、僕はベンチに座る。
　楓が心配そうに覗き込んできた。

「悠真……履くだけだよ？ 買わなくていいからね？ 無理しないで」
「……分かってる」

　震える手で箱を開ける。
　真新しいシューズ。まだ誰も足を入れていない、純白の翼。
　僕はローファーを脱ぎ、足を入れる。
　かかとをトントンと床に打ち付け、紐を締め上げる。指先が、足首が、覚えている。この締め付けられる感覚。戦闘服を身に纏うような緊張感。

　僕はゆっくりと立ち上がった。

　――キュッ。

　床にゴムが擦れる、甲高い摩擦音（スキール音）。
　その瞬間、僕の背筋に電気が走った。

（……ああ、この音だ）

　体育館の床を蹴る音。ボールを追って飛び込む音。
　黒岩監督の怒号と、チームメイトの冷たい視線。
　恐怖の記憶が一気に蘇る。胃が縮み上がるような感覚。脱ぎたい。今すぐ脱いで、逃げ出したい。

　けれど。
　それと同時に、足の裏が熱くなるのを感じた。
　グリップが効いている。これなら、どんなボールにも反応できる。
　右へ、左へ。重心を少しずらすだけで、身体がバネのように反応しようとする。
　怖いのに、身体が「動きたがって」いる。

「……どうですか？」

　凛の声が、どこか遠くから聞こえた。
　見ると、彼女は僕の足元を熱っぽい瞳で見つめていた。

「重心が安定しましたね。……やっぱり先輩の足には、革靴なんかよりそっちの方が似合います」
「……重いよ、これ」
　僕は強がって言う。「色んなものが染み付いてて、重い」

「慣れますよ。私が背中を蹴飛ばしてでも走らせますから」
　凛は不敵に笑う。

「悠真！」
　たまらず、楓が僕の腕を引いた。

「脱いで！ そんなの履かなくていい！ 悠真が辛そうな顔してるの見たくない！」
「楓……」
「行こう、悠真。映画の時間始まっちゃうよ。ね？ こんなの脱いで、帰ろう？」

　楓の必死な声。彼女は本気で僕を守ろうとしてくれている。この靴は、僕を地獄へ連れ戻す拘束具に見えているのだろう。
　僕は靴紐に手をかけた。脱ごう。楓の言う通りだ。こんなものを履いていたら、また壊れてしまう。

「……あら」

　その時、少し離れた場所から見ていた雫が、ポツリと呟いた。

「随分と、『いい音』がするのね」

　雫は興味深そうに、僕の足元を見ている。

「美術室での君は、静かで、死んでいて、美しかったわ。……でも、今のその靴を履いた君の立ち姿も、悪くない」
「え……」
「なんていうか、そうね。……『生贄（いけにえ）』が祭壇に上がる前の覚悟、みたいな。悲壮感があってゾクゾクするわ」

　雫なりの独特な感性。でも、彼女は「脱げ」とは言わなかった。

　脱げと叫ぶ楓。
　履けと命じる凛。
　面白がる雫。

　僕は深呼吸をする。
　足元の感触を確かめる。キュッ、キュッ。
　……嫌な音だ。でも、不思議と落ち着く音でもある。
　この音がなければ、僕はまた「選べないまま」の一日を過ごすことになる。

「……これ、ください」

　僕は小さく、店員さんに告げた。

「悠真！？」
　楓が目を見開く。
「……入部は、まだ決めてない。でも、とりあえず靴くらいは、持っててもいいかなって。……運動不足解消とか、そういうのだから」

　それは僕なりの、精一杯の言い訳だった。
　凛が「よし」と小さくガッツポーズをしたのが見えた。

4

　店を出ると、空はすっかり茜色に染まっていた。
　手にはスポーツ用品店の大きな紙袋。その重みが、ずっしりと腕にかかる。

　三人と別れ、僕は自宅へ戻った。
　玄関ドアを開けた瞬間、僕は空気が「重い」ことを察知した。

「……ただいま」
「お帰り、お兄ちゃん」

　リビングへ続く廊下に、妹の小春が腕組みをして立っていた。
　その目は、獲物を狙うスナイパーのように鋭い。視線は、僕が背中に隠そうとした紙袋に釘付けだ。

「……何持ってるの？」
「え、いや、これは……」
「『ゼビオ』の袋だね。天文館の。あそこで買うものなんて、アレしかないじゃん」

　小春はズカズカと歩み寄ると、僕の手から紙袋をひったくった。
　ガサゴソと中身を確認する。

「……やっぱり。バレーシューズ」
「小春、返せよ」
「へえ。お兄ちゃん、バレーやるんだ」

　小春の声は平坦だったが、そこには微かな驚きと、何かを探るような色が混じっていた。
　その時、リビングの奥から母さんが飛び出してきた。

「悠真！ あんた、バレー部に入るって本当ね！？」

　母さんはエプロン姿のまま、蒼白な顔で僕に詰め寄った。

「え、なんで母さんが知ってるの？」
「さっき、楓ちゃんからLINEが来たのよ！ 『悠真が靴を買ってしまった。止められなかった、ごめんなさい』って！」

　……楓。
　あの過保護な幼馴染は、僕が家に帰るまでの数分の間に、すでに実家への通報を完了していたらしい。恐るべき情報網だ。

「大丈夫なの？ またあんな……ご飯も喉を通らないくらい、辛い思いするんじゃないの？ 無理しなくていいのよ？ 先生に言って辞めさせてもらう？」

　母さんの声が震えている。
　中学時代の僕――毎日げっそりと痩せていき、家でも怯えたように過ごしていた時期――を知っているからこその、純粋な心配だ。
　それが痛いほど分かるから、僕は言葉に詰まる。

「……違うよ、母さん。まだ入部するって決めたわけじゃない」
「でも、靴……！」
「形から入っただけだよ。……大丈夫だから」

　苦しい言い訳だ。
　母さんは不安そうに僕を見つめ、それから助けを求めるように小春を見た。

「小春からも何か言ってあげてよ。お兄ちゃん、また無理しようとしてる」

　小春は紙袋から新しいシューズを取り出し、しげしげと眺めていた。
　そして、鼻を鳴らした。

「……いいんじゃない？ 別に」
「え？」
「だってさ。お兄ちゃん、ここ一年くらいずっと『死んだ魚』みたいな顔して生きてたじゃん。楓さんの金魚のフンみたいにへらへらしてさ」

　小春の毒舌が炸裂する。グサグサと刺さる。

「でも、今日はなんか違うよ」
「違う？」
「うん。……『マシな顔』してる。魚で言えば、活け造り直前くらいの鮮度はある」

　どんな例えだ。
　小春はシューズを乱暴に紙袋に戻し、僕の胸に押し付けた。

「母さんも心配しすぎ。お兄ちゃんも高校生なんだから、自分で決めたならやらせてみれば？ ……まあ、また泣いて帰ってきたら私が笑ってやるけど」

　小春はそう言い捨てて、自分の部屋へと戻っていった。
　去り際、ボソッと「頑張れば」と聞こえた気がしたが、空耳かもしれない。

「悠真……」
　母さんはまだ不安そうだ。
　僕はシューズの入った袋を強く握りしめた。

「大丈夫だよ、母さん。……昔みたいに、言われるがままにはならない。今回は、自分で……」

　言いかけて、僕は言葉を濁した。
　自分で選んだ、と言えるほどの自信はまだない。凛に選ばされたようなものだ。
　でも。

「……とりあえず、持っていくだけ持っていくよ」

　僕は逃げるように自室へ上がり、ベッドに倒れ込んだ。
　枕元のスマホが鳴る。楓からのLINEだ。
　『明日、やっぱり靴は置いていこう？ 重いし。私が預かろうか？』
　続けて、知らないID（たぶん凛）からの通知。
　『明日の朝練メニューを送ります。起床時間は5時30分です』

　通知画面を見つめながら、僕は天井を仰いだ。
　前門の母＆楓。後門の妹＆凛。
　僕の家にも、安息の地は残されていなかった。

（……やるしかないのか）

　新品のゴムの匂いが、部屋の中に微かに漂っていた。
　それは、嵐の予感の匂いだった。