カクテルの紡ぐ恋歌（うた）

第二章 ホーセズネックの導き

ホーセズネックの導き

 

　征が次に持ってきたのは、コリンズグラスの中で黄色い果物の皮が螺旋階段を形作っている、炭酸入りのカクテルだった。美紗は、その変わった見た目に驚きを隠さず、グラスの中身を尋ねた。

「レモンの皮です」

　征がにこにこと子供っぽく答えるのを見て、美紗も口元を緩めた。若いバーテンダーが落ち着いた店の雰囲気にそぐわない顔をしてくれるほうが、なぜか安心感を覚える。

「丸ごとひとつ、むいて入れてるんですか？」

　尋ねる美紗の口調はやや丁寧になった。人にものを教わる時は自然とそんな言葉遣いになる。相手が自分より若そうな人間に対しても、それは変わらなかった。

「私、本当はあまりカクテルのこと知らなくて……。教えていただけますか？」

　本格的なバーで飲んだ経験は、あの人に連れられて来たこの店以外ではなかった。わずかに知っているカクテルの種類は、大学時代に友人と行ったカジュアルなダイニングバーで覚えたにすぎない。
　あの人も、この店では水割りばかり飲んでいて、カクテルの話を聞かせてくれることはなかった。

「もちろんですよ」

　得意分野を発揮できるのが嬉しいのか、征は目を輝かせて身を乗り出した。

「これは、ホーセズネックっていいます。馬の首。変な名前でしょ？」

　そう言われてみれば、グラスの上にちょこんと出たレモンの皮の端が、馬の頭を思わせる。
　皮を螺旋むきにするのはちょっと面倒で、と征は本音をもらしながら、グラスを美紗の前に置いた。

「ブランデーをベースに、ジンジャーエールで割ったものです。あまり強くないけど、アイリッシュ・コーヒーとは対照的な、爽やかな味がしますよ」

　添えられていたストローで炭酸の泡がきらきら光る液体を口に含むと、ジンジャーエールの甘味にのって、レモンの酸味とブランデーの香りが競うようにはじけた。
　美紗が「おいしい……」と静かにつぶやくと、征は満足そうに眼を細めた。テーブルの真上にあるアンティークの灯りの下で、その瞳が優しげな藍色に光った。

「珍しい色のコンタクトですね」

　美紗の言葉に、征はやけに驚いた顔をした。

「えっ？　何です？」
「そんなに濃い青のものは初めて見ました。黒目のところまで青味がかって……」

　征は、そんなはずないですよ、と慌てて瞬きをし、美紗の視線を遮るように、両手でこげ茶色の前髪をいじりまわした。やや長めのくせ毛が無造作にはね、ますます愛らしい少年のような顔になった。

「うちのマスターうるさいんですよ。髪の色はダークブラウンまで、カラコンは不可だって」

　口うるさい親のことを愚痴る高校生のような口調に、美紗は思わず笑みを浮かべた。カウンターの中にいるマスターに店の一番奥のテーブル席での会話が聞こえるはずはなかったが、口を尖らせている征のために、話題を変えることにした。
　ストローでレモンの皮をつつきながら、彼が得意そうな質問をしてみた。

「このホーセズネックにも、カクテル言葉はあるんですか？」
「ありますよ。『運命』です」

　そう言って、征は藍色の目をくるりと動かした。

「運命って言われても、僕にはピンとこないですけど。鈴置さんは、そういうのを感じた経験、あります？」

　そこに、詮索めいた顔はなかった。美紗は、つられるように何か言いかけて、口を閉じた。
　あの人と偶然出会い、偶然起こったいくつかの出来事がきっかけで、二人でこの店に来るようになった。それを運命と表現することに抵抗感はない。しかし、その後の展開がすでに運命として決められていたとは、思いたくない。
　そんなことを、つい先ほど初めて言葉を交わしたばかりの若いバーテンダーに話して良いものか、判断がつかなかった。

　美紗は、返事に困って視線を泳がせた。聞いて楽しくもない話をしても、相手は迷惑なばかりだろう。美紗にとって初対面に等しい彼は、しかし、おそらく最期の話し相手になるような気もする。


　ここですべてを吐き出していけばいい
　まだ若い人生を終わらせる運命を、あっさり受け入れる前に


　征のようでありながら、それでいて全くの別人のような、妙に抑揚を欠いた低めの声が、ぼんやりと聞こえた。

　美紗が驚いて征を凝視すると、彼は再び、急に洗練された大人の顔で、黙って美紗を見つめていた。その唇は確かに動いていなかった。

　美紗は漠然とした不安感を覚えつつ、平静を装って聞いた。

「今……何か、言いました？」
「運命を感じたことありますか、って。……すいません。変なこと聞いちゃいましたね」

　成熟した男の顔が、すうっと青年と少年の間のような表情に変わり、照れくさそうに笑う。

　美紗は、二、三度、瞬きをした。少し酔っちゃったのかな、と思いながら、黄色いレモンの皮が入ったグラスに目をやると、にわかに二年半ほど昔のことが鮮やかに思い出された。

　　　　　　　＊＊＊＊＊＊