事故を起こさせない探偵 ―元刑事・天川の未来視事件録

立花　猛

文字の大きさ

大中小

5 / 49

第三章

現場の温度　前編

しおりを挟む

事件現場には、独特の温度がある。

　それは気温ではない。
　湿度でもない。

　人が何かを失った直後にだけ生まれる、
空気の重さだ。

　天川黎人は、その温度を、まだ知らなかった。

　警察学校の朝は、変わらず始まる。

　号令。
　整列。
　反復。

　だが、天川の中では、確実に何かが変わっていた。

　後藤直次の妻——後藤茜。
　事故死とされた、あの夜。

　あれ以降、天川は「見ない」ことができなくなっていた。

　訓練中、同期生の視線がどこに向いているか。
　教官が、どの言葉を省略したか。
　記録に残らない“空白”。

　すべてが、浮かび上がる。

　——現場は、ここじゃない。

　だが同時に、
　——ここを出る資格も、まだない。

　その狭間で、天川は立ち止まっていた。

　呼び出しは、唐突だった。

　訓練終了後、事務室から名前が呼ばれる。

　「天川黎人。至急、外来応接室へ」

　同期たちの視線が、一斉に集まる。

　好奇心。
　警戒。
　そして、距離。

　天川は何も言わず、敬礼してその場を離れた。

　応接室には、斎藤健がいた。

　私服姿。
　だが、表情は明らかに“現場の人間”だ。

　「……久しぶり」

　声が、少し硬い。

　「どうしたんですか」

　斎藤は、一瞬だけ迷ってから言った。

　「来てほしい場所がある」

　「公式ですか」

　「半分だけ」

　その言葉に、天川の喉が鳴る。

　半公式。
　それは、誰かの責任の隙間に入り込むということだ。

　「後藤さんは？」

　「現場にいる」

　それだけで、十分だった。

　車内は、静かだった。

　サイレンは鳴らさない。
　だが、急いでいるのは分かる。

　斎藤は、信号待ちの間に短く説明した。

　「死亡事件だ。
　　独居男性。
　　死因は、心不全」

　「……でも？」

　「部屋が、変なんだ」

　曖昧な言い方だった。
　だが、斎藤の声には焦りが滲んでいる。

　「後藤さんが、納得してない」

　その一言で、天川は理解した。

　現場は、古いアパートだった。

　階段は狭く、手すりは錆びている。
　住民たちは、遠巻きに様子を窺っていた。

　部屋の前に立った瞬間、
天川は、はっきりと感じた。

　——温度が違う。

　玄関を開けた瞬間、
空気が、肌にまとわりついた。

　生活臭。
　湿った畳。
　そして——

　違和感。

　後藤直次が、部屋の中央に立っていた。

　「来たか」

　短い一言。
　それだけで、場が締まる。

　「学生だ」

　後藤は、周囲の刑事たちに言った。

　「今日は、見学だけだ」

　その言葉に、数名が眉をひそめる。

　だが、反論は出なかった。

　——後藤直次という名前の重さ。

　遺体は、布団の上にあった。

　穏やかな顔。
　争った形跡はない。

　医師の見立ても、心不全。

　「事故性は低い」

　斎藤が、小声で言う。

　だが、後藤は動かない。

　視線は、部屋全体を舐めるように巡っている。

　天川は、一歩だけ前に出た。

　——見るな。

　心の中で、警告が鳴る。

　だが、目はもう捉えていた。

　テーブルの位置。
　椅子の向き。
　ゴミ箱の中身。

　「……帰っていいぞ」

　後藤の声が、背後から落ちる。

　天川は、はっとして振り向いた。

　「今日は、ここまでだ」

　それは、拒絶ではない。
　制止だった。

　ここから先は、踏み込めば戻れない。

　外に出た瞬間、空気が軽くなった。

　だが、天川の胸は、重いままだった。

　「……すみません」

　斎藤が、ぽつりと言う。

　「本当は、見せたかった」

　天川は、首を横に振った。

　「十分です」

　だが、それは嘘だった。

　現場は、呼んでいた。

　——また来る。

　その確信だけが、はっきりと残った。

　その夜、警察学校のベッドで、天川は眠れなかった。

　天井を見つめながら、思う。

　現場には、答えがある。
　だが、責任もある。

　自分は、まだ学生だ。
　だが、もう無関係ではいられない。

　——半公式。

　その言葉が、
　これから自分をどこへ連れていくのか。

　天川黎人は、まだ知らない。

　だが、
　現場の温度を知ってしまった人間は、
　二度と安全な場所には戻れない。

しおりを挟む