事故を起こさせない探偵 ―元刑事・天川の未来視事件録

第六章

第四部 影の観測者

　地域課の仕事は、事件ではなく生活だった。

　落とし物。
　騒音。
　酔客の保護。

　天川黎人は、巡回用の自転車を押しながら、住宅街を歩いていた。

　制服は同じ。
　だが、ここには捜査はない。

　——公式には。



　「……今日も、平和ですね」

　同行のベテラン巡査が言った。

　天川は曖昧に頷く。

　平和。
　その言葉ほど、信用できないものはなかった。



　地域課は、情報の終着点だ。

　事件にならなかった“異常”。
　処理された“違和感”。

　誰も拾わないものが、ここに落ちてくる。

　天川は、それを拾う側になった。



　交番に戻ると、内線が鳴っていた。

　「天川。
　　お前宛てだ」

　名を呼ばれた瞬間、空気が変わる。

　受話器を取る。

　「……はい」

　数秒の沈黙。

　そして、女の声。

　「生きてる？」

　短く、乾いた声。

　天音梨花だった。



　「……天音先輩？」

　「声、低くしなさい」

　即座に指示が飛ぶ。

　「今、
　　あなたは誰かに見られてる？」

　天川は、反射的に周囲を見る。

　交番。
　同僚。
　特に異常はない。

　「分かりません」

　「正解。
　　分からないなら、
　　見られてる」



　天音梨花。

　捜査一課の資料分析担当。
　現場には出ない。

　だが、
　彼女の解析で線が繋がらなかった事件はない。

　後藤と斎藤が拾ってきた情報を、
　「形」にする存在。

　天川が、
　最初に“異質”だと見抜かれた相手。



　「……あなた、
　　港湾倉庫の件、
　　どこまで視た？」

　天川の喉が鳴る。

　「……どういう意味ですか」

　「とぼけるの、
　　　　下手ね」

　天音は続けた。

　「あなたの“推理”は、
　　　　推理じゃない」

　「映像よ」

　天川は、言葉を失う。



　「心配しないで。
　　誰にも言ってない」

　天音は淡々と言う。

　「言ったら、
　　私も消される」

　その一言で、
　冗談ではないと分かった。



　「……何があったんですか」

　天音は、答えなかった。

　代わりに言う。

　「今日、
　　私、事故に遭う予定」

　静かだった。

　あまりにも、静かすぎた。



　「どういう……」

　「階段から落ちる」

　天音は言う。

　「書類を抱えて、
　　足を滑らせて」

　「監視カメラの死角」

　「救急は呼ばれる」

　「でも、
　　打ち所が悪い」



　天川は、拳を握った。

　「……誰が？」

　「分からない」

　天音は即答した。

　「でも、
　　警察」



　電話が切れた。

　その瞬間、
　天川は確信した。

　これは“事故死未遂”だ。



　天川は、能力を使った。

　天音梨花の名前。
　署内の写真。

　——視る。

　映像が、走る。

　階段。
　夜。
　人影。

　背中。

　押される。

　否。
　“手を離される”。

　誰かが、
　支えていた手を、
　離す。



　天川は、息を呑んだ。

　「……これは」

　事故ではない。

　だが、
　証拠は残らない。



　天川は、動いた。

　正式な命令はない。
　権限もない。

　だが、
　見てしまった以上、
　　戻れない。



　夜。

　署の裏階段。

　天音梨花は、
　書類を抱えて歩いていた。

　表情は、いつも通り冷静。

　だが、
　歩幅が僅かに速い。



　天川は、影にいた。

　制服ではない。
　私服。

　“いない存在”。



　その時。

　足音が、もう一つ。

　天音の背後。

　天川は、
　叫びそうになるのを堪えた。

　——まだだ。



　手が伸びる。

　天音の背中に、
　触れる寸前。

　その瞬間。

　「——やめろ」

　低い声。

　後藤直次だった。



　男は、
　即座に引いた。

　顔は見えない。

　だが、
　逃げ方が慣れている。



　天音は、
　その場に座り込んだ。

　書類が、床に散らばる。

　震える手。

　「……本当に、
　　来たのね」

　天川が、姿を現す。

　「後藤さんが……？」

　「連絡した」

　後藤は、短く言った。

　「お前より、
　　俺の方が先に気づいてた」



　その夜。

　天音梨花は、
　天川黎人の自宅にいた。

　簡素な部屋。

　カーテンは閉め切られている。



　「ここ、
　　落ち着かないわね」

　天音が言う。

　「でも、
　　今は、
　　これでいい」

　天川は、水を差し出す。

　「……先輩」

　天音は、少しだけ笑った。

　「“梨花”でいい」

　そして、真顔に戻る。

　「あなたの力、
　　完全に隠しなさい」

　「もう、
　　次は未遂じゃない」



　天川黎人は、
　この夜、理解した。

　守る側の人間も、
　簡単に消される。

　真実に近づきすぎた者は、
　例外なく。