怪談レポート

№119 生活音

　息子が小学校高学年になったので私も働きに出ることになりました。
　息子が１時間ほど先に帰宅することになりますが、もう一人でも大丈夫だろうということで、鍵っ子になってもらいました。息子は夫に似て何かに没頭すると周りが見えなくなる性格なので、家で一人の時間があるのがうれしかったようです。
　しかし、１年くらいして息子が
「早く帰ってこれない？」
　と言い出すようになりました。親子三人で話し合いしたところ、息子は
「誰かが来る」
　と。訪問販売とかではなく、誰かが家の中に入ってくると言うんです。扉が開く音がして、私が早く帰ってきたのかと思って自室を出ても誰もいない。鍵も閉まっているので気のせいかと思いまた自室に戻るとトイレを流す音がする。でも誰もいない。居間のテレビがついた音がする。すぐに居間に戻っても、テレビはついていないし誰もいない。
　怖いんだと息子はいいました。それは私か夫がいるときは気配を感じないそうです。話し合いが終わった後、夫は
「きっと寂しいんだろう」
　と結論づけましたが、私は違う気がするんです。だって１年くらいの間、息子は私が帰宅しても自室から出てこないで、私が声をかけてようやく
「あ、帰ったんだ」
　という感じでした。それなのに最近になって音に反応するのは不自然な気がしたんです。
　私は有休を取って、息子が帰ってきてから息子の部屋で一緒に過ごすことにしました。息子は
「俺の部屋じゃなくても良いじゃん」
　なんて言ってましたが、少し安心しているようでした。
　家に帰ってすぐ、息子はおやつを食べながら宿題を始め、私は横で静かに雑誌をめくっていました。思ったより静かで、本当に寂しくて変な音を聞いた気がしただけかも、と思い始めたとき突然扉が開きました。私はすぐに見に行きましたが、チェーンも鍵もかかっていましたし、誰もいません。扉の近くのトイレや棚を恐る恐る調べてみましたが、やはり何もいません。息子もドアの音を聞いて反応していたので幻聴ではないはず。
　私が一通り調べ終わった時、息子が
「お母さん！」
　と大声を出しました。私は走って声の方に行きました。息子はベランダの前に立ち尽くしていました。振り返って私を見ると、わっと泣き出し抱きついてきたんです。
　何があったのか聞くと、私が部屋を出てしばらくすると廊下をトトトと早足で歩く音が聞こえ、私が通り過ぎたのだと思った息子は部屋を出たそうです。その足音は居間に向かい、ベランダを開け、私の後ろ姿がベランダから身を乗り出して飛び降りた、と息子は震える声で言いました。
　あの後ろ姿は確かに私だったと。すぐに確認しましたが誰も居ませんでした。うちはマンションの５階です。落ちたら無傷では済まないでしょう。息子はそれ以来精神的に不安定になったので、一時期私の実家に住まわせ、その間に夫を説得してマイホームの計画を早めています。
　もちろん息子のためでもありますが、私も、このままあのマンションに住んでいたら……と思うと怖くてしょうがないんです。

――この怪談の謝礼金は不足のマイホーム資金に充てると東田さんは力なく笑った。