この星は、戦闘開始が午前9時って決まってます。

第一章:営業一課 風巻程時

この星は、日常業務の中に地雷がある。

⸻

── 09:00　営業一課 朝会

ディスプレイ右上に表示された「09:00」の数字が、静かに点滅を始めた。
営業一課の朝会は、その時刻とともに自動で起動する。モニターに映し出された進捗ボードを前に、メンバーたちが席に着いた。

芹沢珠希は腕を組んだまま、立ち上がる。社装スーツの袖口を軽く直しながら、きっぱりとした声で言った。

「今日の分、ざっと確認するね。午前中はサイバネ社向け資料の整理、午後は事務稟議と内部レビュー。今のところ、外向きのプレゼンは予定なし」

その一言に、風巻程時はホッとしたように息を吐いた。

「よかった……たまには“撃たない日”もないと、息が持ちません」

背もたれに軽く体を預けながら笑う風巻に、二ノ宮梓が冷静なトーンで返す。

「予備の対応計画は組んであります。想定外が来ても、30分以内に展開可能です」

「いやいや、それが一番怖いっちゅうねん……」

コーヒー片手に立ち上がった矢口慎吾が、ぼやくように言った。

「誰とは言わんけどな……“あの人”の気まぐれが一番こえぇねん」

その“誰か”を指さずとも、全員の脳裏に名前が浮かぶ。風巻が小声で呟いた。

「……天道部長ですね」

一瞬、空気が凍る。誰もがわずかに背筋を伸ばしたのを、芹沢は見逃さなかった。

「ま、だからこそ、ちゃんとやろうって話」

そう言って彼女が一度軽くうなずくと、朝会はきれいに締めくくられた。

⸻

── 10:47

午前業務が始まり、二時間が過ぎようとした頃。
草薙の席から、呻くような声が漏れた。

「……送ったファイル、JPEGだった……。潰れてて……読めない。確認も入ってない……」

デュアルモニターに映し出されたプレビュー画面には、かろうじて原型を保ったチャートが一枚。だが、肝心の本文はすべて潰れていた。

風巻が隣から覗き込み、眉をひそめた。

「向こう、ファイルは開いた形跡はあるけど……無反応です」

「うわぁ……あかんて、それ……草彅さん……」

声の主は矢口だった。自席から身を乗り出し、モニター越しに覗き込む。

「……あれが本番のプレゼンやったら、アウトやな。撃てへん弾、持って壇上立つようなもんやし」

草薙は俯いたまま、声を絞り出す。

「……ほんと、ごめん……」

そのとき、静かに二ノ宮の声が届いた。

「PDFで再送済み。適正形式です。閲覧済。コメント待ちのステータスに入りました」

数秒の静寂。
風巻が、ふっと息を吐いた。

「よかった……今回は、撃たずに済んだから……」

芹沢が椅子を回し、ゆっくりと立ち上がる。その瞳には叱責の色はなかった。けれど──凛とした圧は、確かにそこにあった。

「でも、次は“撃つ場面”かもしれない。
　そのときは――ちゃんと装填された資料を、信じて飛び出せるようにしてね」

その言葉に、草薙は顔を上げた。わずかに目を見開き、しっかりと頷いた。