サスペンス。夜の出来事

３

『雨の中のカフェ、そして片方の靴』
第三章「カナエという名前」
僕は“カナエ”という名前を手がかりに、自分の記憶を掘り返してみた。

けれど、それは濃霧の中に手を伸ばすような作業だった。
どこかでその名前を聞いた気がする。けれど、それがいつなのか、誰だったのか、思い出せない。

ときどき夢の中に、長い髪の女が現れる。
顔ははっきりしない。だけど、いつも口元が少しだけ笑っていた。そして、僕の名を呼んだ──やさしく、ひどく遠くから。

「……たかつきくん」

そう。それは、カナエだったのか？

僕は、過去に何かを忘れている気がした。

**

その夜、僕は靴を紙袋ごと持って、下北沢から二駅先の「三鷹台」へ向かった。

駅から徒歩7分ほど。小さな靴修理店がある。そこには昔世話になった職人、山岸さんがいる。もう七十歳近いが、目は鋭く、記憶力も驚くほどいい。

「珍しいな、あんたが靴を持ってくるなんて」と山岸さんは言った。「新しい女か？」

「いや、誰の靴か分からないんです」

「……ほう。じゃあ拝見」

靴を手渡すと、彼は顕微鏡のような拡大鏡で靴底を見た。指先で革を押し、タグの跡をなぞった。

「まず、この靴。7年前のモデルだ。吉祥寺の“オリビア靴店”で売られてたやつ。そこにだけ卸されていた特注ラインだよ。」

「店、まだありますか？」

「残念ながら、3年前に閉店。店主は亡くなった。」

「何か、手がかりになるものは？」

「ひとつ気になったのは、このソールの削れ方だな。普通の歩き方じゃない。……左足を少し引きずって歩くクセがある人だ。」

僕の脳裏に、カフェを出ていったあの女の後ろ姿がよぎった。
いや、彼女は靴を引きずってなどいなかった。姿勢も歩き方も、無駄のないものだった。

「ちなみに」と山岸さんが言った。

「この靴、以前も見たことがある気がするんだよ。」

「どこで？」

彼は首を傾げ、しばらく黙った。

「……いや、思い出せないな。でも誰かがこれと同じ靴を持ってきて、“もう片方を捨ててくれ”って言ったんだ。かなり前の話だが。」

**

靴を捨ててくれ、と頼む人間がいる。
そして、その靴が今、僕の手元に戻ってきた。

「この靴は、戻ってきたがってるよ」と山岸さんは言った。

「何かを伝えたがってる。……いや、靴じゃなくて、それを残した人間が、か。」

僕は礼を言って店を出た。
小雨が降っていた。今夜も、あのカフェでコーヒーを飲むべきな気がした。

いや。コーヒーではなく、記憶を飲むために。