名前のない夜のワルツ

ドルドレオン

文字の大きさ

大中小

4 / 4

最終章

しおりを挟む

『名前のない夜のワルツ』（つづき）

僕は譜面を手に、バーのカウンターに腰を下ろした。
ピアノの旋律が、まだ耳の奥に残っていた。
けれどそれは、もう自分の記憶ではないような気がした。
誰かの夢を借りて聴いているような、そんな感覚だった。

カウンターの上に、細いグラスがひとつ置かれていた。
誰かがついさっきまでそこにいたような、そんな温度。
氷はまだ溶けきっていなかった。

僕はグラスをそっと口に運んだ。
味はしなかった。ただ、冷たさだけが舌の上に残った。

すると、不意にピアノの音が響いた。
どこからともなく——いや、店の奥からだった。
誰かがあの旋律を弾いている。ゆっくりと、迷いながら。

僕は立ち上がり、音のほうへ向かった。
重たいカーテンをかき分けて、奥の部屋に足を踏み入れる。

そこには、一台のアップライトピアノと、その前に座る女性がいた。
アヤだった。
背中だけが見えた。細くて、脆くて、それでも鍵盤を探る手は確かだった。

「……来たのね」
彼女は振り返らずに言った。
「譜面、持ってきた？」

「持ってきた。でも、最後のフレーズが空白だった」
「それは、あなたしか書けない音だから」
「でも、僕は忘れてしまった。君のことも、音楽のことも」

「忘れることは罪じゃないの」
彼女はそう言って、振り返った。

その目を見た瞬間、僕はすべてを思い出しかけた。
秋の海岸で、波打ち際に座っていた彼女の姿。
真夜中の駅のベンチで、イヤフォンを片耳ずつ分け合って聴いたジャズ。
名前のない路地で、たった一度だけ踊ったワルツ。

「でも、どうして僕は君を忘れたんだ？」
僕は問うた。

アヤはピアノのフタをそっと閉じて言った。
「それは、あなたがこの世界に残らないためよ」

「残らない……？」

「音楽の世界は、記憶でできている。忘却は出口。思い出すことは、ここに留まること」

「じゃあ、僕はこのまま君を思い出せば……」

「あなたはこの現実には戻れない」

部屋は静まり返った。
アヤの声の余韻が、まるで音楽の残響のように漂っていた。

「ねえ」
彼女は僕の方を見て、かすかに微笑んだ。
「最後の音を書いて。あなたがここにいる証として」

僕は譜面の空白にペンを走らせた。
旋律は、迷いながらも浮かび上がってきた。
それは彼女の声に似ていた。あるいは、自分自身の記憶の輪郭だったのかもしれない。

音を書き終えた瞬間、ピアノがひとりでに鳴り出した。
書いたばかりのフレーズが、世界を満たしていく。

アヤは静かに目を閉じた。
そして、消えるように微笑んだ。

「これで、あなたはもう迷わない」

次の瞬間、僕は自分の部屋にいた。
ターンテーブルの上で、レコードがまた静かに回っていた。

音楽が戻ってきていた。

だけど、そこにアヤの姿はなかった。
ただ、譜面の切れ端がレコードジャケットの下に挟まっていた。

最後の小節だけが、丁寧に書かれていた。

そしてその下に、小さな文字があった。

「忘れないで。忘れても、音は残る」
— アヤ

『名前のない夜のワルツ』　了

しおりを挟む