ポストカードと断絶の犬

１

. アルゴリズム的悪意について

スロウンは、1974年の水曜日に未来から届いたとしか思えないポストカードを受け取った。
差出人は「イヌヅカ・コーポレーション広報部」、消印は西バージニア、絵柄は沖縄の白い砂浜。
裏面にはただひと言だけ、タイプライターで打たれていた：

「われわれはまだ観測されていない。」

その日の朝、スロウンはニューヨーク・タイムズの紙面に目を通すふりをしていたが、彼の目は実際には紙面の文字ではなく、文字のあいだの無音領域に焦点を合わせていた。
もう数週間、いや数ヶ月にもわたって、スロウンは「観測」という言葉に異常な執着を示していた。それは、かつて彼がNSA（正式には存在しないサブユニット、「アンダーレイヤー観測群」）にいたときに耳にした、ある都市伝説のせいだった。

その伝説とはこうだ。
──この世界は、観測されている間だけ、存在している。

そして観測しているのは、政府でもAIでも神でもない。もっと原始的で、もっと低コストな存在。
たとえば、郵便局に棲みつく見えざる犬たち。あるいは、誰にも読まれなかったメモ帳の最後のページ。

スロウンは、そのポストカードを握りしめながら、頭の中で誰かの笑い声を聞いた。それは昔、ヴァルハラの地下室で録音されたと噂されている**「断絶の犬」**の声によく似ていた。

彼の部屋にはカセットテープが散乱していた。ひとつには「ENCRYPTED – PLAY BACKWARDS」のラベルが貼られていた。彼はそれをウォークマンに差し込み、早送りのまま再生した。スピーカーから流れてきたのは、逆再生されたオペラと、ラテン語のような呪文、そして最後にこう聞こえた。

「スロウン、君はまだ観測されている。」

2. グリッチとノイズとサンドイッチ

その夜、スロウンはマンハッタンのど真ん中にあるサンドイッチ屋「KING TUNA」に入った。
この店は、かつてCIAがマヨネーズを介して情報を暗号化していたとされる都市伝説で有名だった。
店内のテレビは常にザザッというノイズ音と謎のアニメを映しており、客は決してそれについて話題にしないというルールがあった。

カウンターには、顔に「404」のタトゥーを入れた女がいた。
彼女はスロウンを見ると、小さくうなずきながらこう言った。

「あなたのソースコード、今朝更新されたわよ」

「知らなかった。自動更新はオフにしてたはずだが」

「夢の中でONにされたのよ。誰かが」

スロウンはツナ・オン・ライ麦パンを頼み、テレビの音に耳を傾けた。
アニメのキャラクターが、何度もこう繰り返していた。

「アルゴリズムは君を見ている。だが、君は君を見ていない。」

その瞬間、スロウンの脳のどこかがノイズ音で再構築されたような感覚がした。
すべての事象が意味を持ち始めた。そして同時に、意味を持たなくなった。