テイク・ザ・ドラゴン

テイク・ザ・ドラゴン

　私たちは、稀少なドラゴンを撮影するために山へ向かった。
　標高4,222メートルのシヴァ山——その名は、あらゆる教科書にドラゴンの住処として記されている。この世界の大いなる神秘は、ただの市井の人々にすら、甘美な想像と敬虔な畏敬を抱かせてきた。そこから幾つかの宗教が芽吹き、崇高なる自然の中に神を見出そうとする者が後を絶たない。未解明の歴史と生態に関する多くの憶測は、やがて神格化という幹を成し、様々な学問分野に枝葉を伸ばしている。
　神話の中でも語られる伝説の存在——ドラゴン。それはあらゆる権威の象徴として、多くの人間に“必要”とされながら、決して人里には下りず、孤高の城主として山に君臨し続けていた。
　その姿は、洞窟前の広場で時折見られるという。崖に囲まれたその場所から半径5キロは立ち入り禁止。だが、ドラゴンの姿を印刷した地域通貨42万カインドを支払えば、山への登山許可は得られる。

　「いよいよですね、バーノッグさん」
　ハートルの愛着に満ちた眼差しが、私を見上げる。その無垢な目が少しだけ眩しく感じられた。「うん」と素っ気なく返す。私たちは、山へと足を踏み入れた。
　花が咲いている。当たり前の光景が、どこか現実離れして見えるのは、山の“魔力”か、あるいは私自身の畏れのせいか。そんなことを考えていると、ハートルが花の名前を挙げ、解説を始めた。興味のないことを何分も喋り続ける彼に、少し申し訳なくなる。
　登山を続けるうちに、前方に黒いフードを被った巡礼者の列が見えてきた。謹厳な足取りで進む彼らを追い抜くと、どこか呪文めいた祈りの声が耳に届いた。
　「ユージュゲラン教の人たちですね」
　ハートルが囁く。私は心の中で、文明人として彼らを少しだけ見下していた。ドラゴンが神の使いとして天より舞い降りた、という伝承には知性の香りが感じられなかったからだ。

　私は長いあいだ自由を求め、日常という水槽をさすらっていた。私の自由とは水槽の魚が味わう“自由”だった。やがて私は懊悩の末に気づく。人間は目的に向かって行動するしかないのだと。この世界に触れ、価値を感じ、感動を得ることだけが、人生を彩るのだと。
　そして、自由の海を泳ぐ名人——ハートルと出逢った。

　夜が更ける頃、楕円形の花の芯が、赤、青、緑、黄色と、ぽつぽつ光を放ちはじめた。私たちは感嘆の声を上げ、カメラのシャッターを押す。芸術品を扱うように、そっと花に触れた。
　道の先にも、まわりにも、点々と光が灯っている。まるで絵本の世界を歩いているようだった。崖の向こうには、綺羅星を散りばめた夜空が広がっている。テントを張り、荷を降ろし、仰向けになって宇宙を仰ぐと、私は自分という存在が溶けていくような、心地よい一体感を覚えた。
　スープには、ハートルが薬草だと言って刻んだ葉を加えた。疲れ切っていた私たちは寝袋に潜り、灯を消した。

　朝は冷え込んだ。私たちはただ黙々と歩き続けた。
　ようやく目的の広場に辿り着いたとき、そこにドラゴンの姿は無かった。夕陽に照らされた空虚な広場。ユージュゲラン教の巡礼者たちが、地に膝をつき祈りを捧げていた。
　「ドラゴンは今洞窟にいるようです。撮りに行きます？」
　ハートルが言った。命の保証はないが中に入れるという。彼は私が笑って断ると思って言ったのだ。
　「そうか。じゃあ行こう」
　私がそう言うと、初めは笑っていたハートルの顔が徐々にこわばっていった。止める彼の声を背に、私たちは広場に向かって進んだ。

　そのとき——洞窟の奥に、ドラゴンの姿があった。
　じっと、こちらを見ていた。
　幽かな唸りが空気を震わせる。ドラゴンは私を見つめていた。まるで、私という取るに足らない存在が、今まさに世界から抹消されるのを見届けようとしているかのようだった。
　その運命を断ち切ったのは、ハートルだった。
　彼はとっさに私の前に立った。
　言葉ではない、何かがその場で交わされた。ドラゴンとハートルのあいだで。何が起きたのかはわからない。ただ、私たちは生きて、その場を立ち去ることができた。

　それから間もなく、ハートルは死んだ。
　交通事故だった。あまりにも、あっけなく。
　彼は死ぬべき人間ではなかった。
　あれは呪いだったのか？
　ドラゴンと対峙したことで、運命の歯車が狂ったのか？
　私は、彼とともに生き続けるという目標を失った。それでも当たり前のように日常が続いている。その奇妙さに、読書の途中や、酒を口に含んだ瞬間、ふと気づくことがある。

　「写真を撮ることは、理解の証なんだ」
　ハートルの言葉が、頭の中で繰り返される。
　あの日以来、私は写真を撮っていない。
　きっと私はもう、神も、この世界も、理解したいとは思わなくなったのだ。