あの夏に嗤われて

第7話 彼岸花

　あれから秋が来て、冬が来て、春が来て、また夏が来た。
　今年の夏も去年と同じようにじっとりと暑くて、ぎらついた太陽が僕を見下ろしていた。海から運ばれてくる風は今日もべっとりとまとわりつく。大学は樹という樹にとまった蝉の声に包まれて、静寂を知らない。
　去年と同じ夏。だけどどこか去年とは違っていて。



　僕の彼女は、結構小さかった。

　だけど、結構可愛かった。

　そして、滅茶苦茶口が悪かった。

　でも、もういない。どこにも、彼女はいない。



　再生しすぎてすり切れたビデオテープのように、彼女のことがどんどん思い出せなくなってくる。
　僕を鼻で軽く嗤ったあの得意げな顔が、上目遣いでニッコリと微笑んだときの得意げな顔が、あの日見せた夏の日差しくらい眩しい笑顔が、アスファルトの熱気に溶け出していくようにわからなくなる。
　忘れないようにと毎日毎日飾りっぱなしの写真を見ているけれども、今ではもう、七海が本当にこんな顔をしていたのかすらあやふやになってしまった。

　きっと僕は、明日七海を忘れてしまったとしても、そのまま生きていけるのだろう。忘れてしまうのが怖いとあの日叫んだことさえ、いつかは忘れてしまうのだろう。
　それでも今はまだ、置き去りにされたぬいぐるみを捨てられないままでいる。大学横の並木道だとか、怪しげな旗が立ち並ぶ神社の前だとか、少し広くなった僕の部屋の隅だとかで、ふと白いワンピースが翻ったような、ばーかと小さく嘲る声がしたような、そんな気がしてしまう。
　もうどこにも七海はいないんだと、わかっているはずなのに。


　立ち止まった僕を、飛鳥さんがどうしたのと見上げた。七海よりも少し背が高いせいか、顔が近く感じる。なんでもないよと返事をして、彼女の少し先を歩いた。

　汗をぐいっと拭って見上げると、少し輪郭を崩した入道雲がゆっくりと流れていった。ヒグラシがもうすぐ静かになって、代わりに狂ったように彼岸花が咲き誇るだろう。そうすればきっと、波が少し穏やかになって、海が涼しい風を運んでくるはずだ。



　夏が終わる。僕を嗤った、夏が終わる。