優しい檻に閉じ込めて

1-5

「ほら」

土曜日の正午過ぎ。
大学図書館の二階にある窓際の閲覧スペースで、夏休みの課題として出されていたレポートの仕上げ作業に取り掛かっていた式は戸惑った。

いきなり目の前に翳された携帯。
画面には今年の三月以来会っていない妹の写真が表示されていた。
初めて目にする制服姿だった。

「付き合ってる証拠を持ってきた」

式は携帯を掲げている隹に渋々視線を移動させた。
一週間前と似たような黒ずくめの格好で彼は真横に立っていた。

途中までブラインドが上げられた窓からは生い茂る常緑樹が覗いていた。
日の光を浴びて深緑が生き生きと呼吸している。
窓は細く開かれていて清々しい風を館内に招き入れていた。

「手書きのレポートか。古風だな。題材は児童文学？　よだかの星か」

隹は手元を堂々と覗き込んできた。
前回も思ったが、懐にぐいぐい入り込んでくるような無遠慮な態度に式はやっぱり困り果てた。

「俺は熊の話が好きだ」
「なめとこ山の熊……あの、勝手に人のレポートを読まないでください、隹さん」
「さん付けとか気持ち悪い、呼び捨てでいい」

隹は古ぼけた絨毯が敷かれた床にしゃがみ込んだ。
窮屈そうに背中を丸めると、年季の入った木製の一人用テーブルに片頬杖を突き、サングラス越しに式を見上げてきた。

「雛未の家族に興味があるんだ」

家族。
小さな棘に胸を引っ掻かれた気がして式は眉間の縦皺を一つ増やした。

兄妹の実母は十一年前に他界した。
雛未が五歳、式が八歳のときだった。
半年ほど前に病気が判明してから旅立つまでの日々は無情なまでの駆け足で過ぎ去っていった。

父親が再婚したのは六年前のことだ。
再婚相手に対して雛未はなかなか心を開こうとしなかった。
若い継母(けいぼ)は途方に暮れ、会社役員で多忙な父親は気に病んだ。

兄の式はそれぞれの思いを尊重し、不安定だった家族の絆を何とか繋ぎ合わせようとした。
そして、一昨年の春、雛未の十四歳の誕生日に腹違いの妹が産まれて家族の均衡はさらに崩れた。

徒労感に押し潰された式は「ある一つの過ち」を犯した。
そうして受験を機に我が家から離れることを決めた。

「兄さんの口から雛未の話を聞いてみたい」

(この人は雛未と付き合っているのに知らないのだろうか)

あの家にいるのが億劫で、自分を追って、寮のある高校を選んだことを。
そんな妹に対し敢えて距離をおいていると教えたら、この人は、もう俺に会いに来なくなるだろうか。

一瞬、式は出会って間もない男相手に懺悔の衝動に駆られた。
そして理性に平伏して差し障りのない言葉を吐き出した。

「妹のことを特別に思ってくれてありがとうございます」
「漢字、間違えてるぞ」
「え？」
「ここ」

見るなと言ったレポートの誤字を指摘されて式は反射的にため息をついた。

「帰るのか？」

トートバッグに参考書や筆記用具を片付け始めれば隹が尋ねてくる。
式は浅く頷くだけの返事をし、図書館を後にした。
秋晴れの空は薄いブルーに浸されて膜のような白い雲を侍らせていた。

「そんな露骨に不審者扱いして逃げなくてもいいだろ、兄さん」

長い足で隣を悠然とついてきた隹を式は一瞥した。

「何も知らない貴方から兄さんなんて、それこそ気持ちが悪い」

他者と深く関わろうとせず、最近では家族をも避けていた式は、はっとする。
れっきとした中傷を吐き捨てた自分自身に嫌気が差した。

周囲に過剰な関心や期待を抱かないようにしていた、普段から感情のコントロールに努めていた、それだけに湧き上がってくる苛立ちに焦燥した。

「……会ったこともない家族の写真を撮ってきてほしい、そんなこと、恋人に頼みますか。普通はしませんよね」
「振り回されるのは嫌いじゃない」

大学生らが行き来する舗道の脇で式は足を止めた。
隣で同じく立ち止まった長身の隹をためらいがちに見上げた。

「そういうところが俺は好きだ」

猛禽類じみた鋭い眼にサングラス越しに笑いかけられる。
茶色を帯びた髪は自然なダークブラウンで、どちらかと言えば色白の肌によく馴染んでいた。

「人と違う。それってよく言えば美点じゃないか？」
「それ、は……死んだ母も貴方と同じことを言っていました」

特に表情を変えなかった隹に式はぎこちなく続けた。

「土曜の午後には、その……バイトのシフトが入ってるんです」
「ふぅん。何のバイトしてるんだ」
「カフェのホールを。夏休み限定ですけど。だから……あまり時間がないんです」
「なるほど。昼飯がてら、ついていこうか」
「……」
「その顔、おもしろい。撮影して雛未に見せたら喜びそうだ」
「写真は一枚だけって言いましたよね、俺」
「明日は？　明日もバイト入ってるのか」
「明日は休みです」
「じゃあ明日。今日と同じ時間帯に、ここで」
「雛未のことは雛未に直接聞いたらいいじゃないですか」
「そんな寂しいこと言わないでくれ、式」

隹は初めて名前で式を呼んだ。
呼ばれた式は、そういえば家族以外に下の名前で呼ばれるのは久し振りだと思った。

二年前に「ある一つの過ち」に至った、そのときの相手からも呼ばれたことがなかったと、敬遠していた思い出がざわりと蠢くのを感じた。

「バイト先までエスコートしてやる」

不本意な回想は断ち切られた。
今、目の前で悠然と構えている隹に式の全神経はもっていかれた。

「明日は自宅から出ません」
「おかしいな、台風が来る予報なんか出てなかったはずだが」
「失礼します」
「台風が来ても待ってるからな」

白昼において暗闇が一点に寄り集まったかのような黒ずくめの隹の元から式はやっと離れた。

あの人、悪魔みたいだ。
そんな馬鹿げたことを思いながら。