零ちた詩人に永久の愛を

第一章 巴里の憂鬱

第7話「ラザール・セルヴェの愛」

「俺・が・、気が付かないとでも思ったのか」

「貴族」として振舞っていたドミニクが、一転して生身の「ドミニク」として言葉を発する。
　瞳が隠された状態でも、その表情の悲痛さはよく伝わった。

「ラザール・セルヴェ。……いや……」

　首のない影が、お・れ・の・身・体・に・重・な・る・。

「ジャン……！！」

　再び、ドミニクはおれを「ジャン＝バティスト」として呼んだ。
　違う。
　……おれは……

　おれは、も・う・、ジャン＝バティストじゃない。



　＊＊＊



　ドミニクの手記を読んだのは、少年期だった。
　父が古書店で手に入れた本に、偶然、その手記が載っていた。言葉の意味もわからない頃から、不思議と心が惹き付けられ、おれは迷わず詩人の道を志した。
　どこかで、確信していたのもある。
　……自分が「芸術家アルティスト」だと。

　成長し、いつもの如く頁ページを捲めくっていたある日、唐突に思い出した。

　おれが、かつてドミニクの恋人、ジャン＝バティストであったことを。



　そこからは後悔の日々が続いた。
　革命後、おれは恐怖政治に心を痛めたドミニクのため、新政権を批判する絵を描いた。
　当時のおれは……画家ジャン＝バティストは、自らの絵筆で横暴と闘うことができると無邪気に信じていた。

　たとえこの命が断頭台ギロチンによって絶たれたとしても、ドミニクやシリルが泣かずに済む世界に近付けばと──

　けれど、ドミニクの手記に記されていたのは、果てしのない絶望だった。

　ジャン＝バティストは、致命的な間違いをした。
　愛する人を救うつもりが、逆に、深い絶望の淵へと叩き落としてしまった。

　おれはもう、画家ジャン＝バティストじゃない。
　ジャン＝バティストの記憶を受け継いだとはいえ、あんな、バカな男と同一人物であっていいものか。
　おれは、ジャン＝バティストとは違う。……愛する人ドミニクを苦しめた男じゃない。

「……貴方は、死すらも選ばなかった」

　ひび割れた手を握る。
　陶磁器のように白く、冷たい手が、おれの体温に包まれてびくりと震えた。

「愛する恋人モンシェリと、死後に再び巡り会うことすら拒否した」

　おれの頬を、温ぬるい液体が伝う。

「ジャン＝バティストの愛では、貴方を救えない」

　おれはラザールだ。ジャン＝バティストじゃない。
　……貴方を絶望に叩き落とした男と、同一であっていいものか。