八分咲きの天使は七色の瞳に

序章

プロローグ２君のための……

　"いまあなたは何をしていますか？"

　たった一文を書いただけで、私の手は止まってしまった。次に書く言葉に詰まったから。

　―――夢は叶いましたか？私はいま何をしていますか？……なんて。そんなことは、書けない。
　だって、燎也りょうやにとってその言葉は、とても残酷な意味を持つ言葉になっちゃうから。

　これは未来に宛てて書いている手紙。でも十年後とかじゃなくて、いつになるかわからない手紙。宛先も私じゃなくて、幼馴染。

　―――この手紙を燎也が見るのは、いつになるのかな？明日……はさすがにないと思うけど、きっとそんなに遠くない。

「もっと、いろんなことしたかったなぁ」

　つぶやいた私の声は、震えていた。自分が泣いていることに気がついたのは、手紙代わりのルーズリーフに染みができてたから。いつの間にか、涙で視界も滲んでいる。

「やだ……」

　私は涙を堪えようとしたけど、拭いても拭いても、止まってはくれなかった。

―――泣かないって、決めてたのに。

　まるで決壊したみたいに、私は泣いていた。
子どもに戻ったみたいに、ただ泣いていた。

「……怖いよ。燎くん……」

　無意識に言った言葉に自分で驚いた。ここに燎也はいない。そもそも燎也は私がどこにいるのか知らない。私が、頼んだから。だからここに来れるはずがない。なのに、私は燎也に縋っていた。
　頬を伝って涙が落ちる。ルーズリーフはもうぐちゃぐちゃだった。

―――これでもう何回目だろう？

「会いたい、会いたいよ……燎くん…………」

　壁もベッドも何もかもが真っ白な部屋で、私は何度も何度も涙を拭いながら、泣いた。