花火が見えなかった夏

言えなかった夏は、戻らない

夏の終わりは、いつも突然だ。


蝉の声が減ったことに気づく頃には、もう手遅れになっている。
あの日、君が転校するなんて知らなかった。
「また明日ね」
その言葉を、僕は疑わなかった。
夕方の教室には、僕と君だけが残っていた。
カーテンが風に揺れて、黒板の文字が滲む。
君は机に座ったまま、空を見ていた。
「この夏さ、楽しかったね」
それは、別れの合図だったのかもしれない。
でも僕は、気づかないふりをした。
好きだった。
最初から、ずっと。
なのに、
失うと分かっていない時ほど、人は臆病になる。
帰り道、川沿いで花火が上がった。
一瞬だけ空が明るくなって、君の横顔がはっきり見えた。
その顔を、僕は今でも忘れられない。
「言わないの？」
君がそう言った気がした。
本当は、言われていなかったかもしれない。
それでも僕は、黙った。
言葉を選んでいる間に、時間は流れる。
流れた時間は、二度と戻らない。
翌日、君の机は空だった。
名前の書かれたシールも、椅子の傷も、全部消えていた。
教室は何事もなかったように、いつも通りだった。
僕だけが、置いていかれた。
あの夏が終わるたび、胸が痛む。
もし、あの時一言でも言えていたら。
もし、怖がらなければ。
後悔は、思い出よりも鮮明だ。
時間が経つほど、なぜか色を失わない。
もう会えないと分かってから、
ようやく気づく。

青春は、

大切なことを言えなかった記憶でできている。