『灰を駆ける者 ― ASH WALKER ―』

たーゆ。

文字の大きさ

大中小

3 / 61

第1部「灰の路」第1章「焼け残り」

第3話「目覚めの残響」③

しおりを挟む

　朝のランニングを終え、蓮司はアパートの一階へ戻った。
鍵を取り出し、静かにドアを開ける。
古い建物特有の湿った空気が、体にまとわりついた。
呼吸と、汗が床に落ちる音だけが響く。
部屋の隅、ベッド脇のスチール棚からノートを取り出す。
汗で波打ったページの隅に、びっしりと数字が並ぶ。
日付、種目、回数、体重、脈拍。
書き込むたびに、文字は細く、震えていた。
けれど、どの行にも「昨日より上へ」という痕跡が残っていた。

　蓮司は、壁に取り付けた懸垂バーを握る。
肩甲骨を寄せ、腕ではなく背中で持ち上げる――
力を出すのではなく、筋肉の連鎖を“感じる”動作。
初動を間違えれば、意味を失う。
ゆっくりと、重力に逆らうように身体を引き上げた。
あごがバーを越えるたび、筋肉が軋む。
一回、二回、三回。
息を止め、血管が膨らむ。
三十回を越えたころ、腕が震え、握力が抜ける。
それでも降ろす動きは乱さない。
“静かに終える”ことも、儀式の一部だった。
ペンの「カチリ」という音が、記録の区切りを告げる。

　次はジャンプ・プッシュアップ。
床を押し、身体ごと浮かせる。
掌が空を切る一瞬――重力の糸が途切れる。
拳が床に触れるたび、皮膚が削れ、汗が滲む。
十五回、二十回。
肺が焼ける。だが、それは快感にも似ている。
下半身。椅子に片脚を掛けて、ブルガリアンスクワット。
左右四十回ずつ、三セット。
フォームが少しでも崩れれば、膝を壊す。
鏡を見ず、感覚だけでバランスを探る。
呼吸を刻むように動き、太腿を杭のように地面へ打ち込む。
痛みが走るたび、体が“まだ在る”ことを知る。

　仕上げは体幹。
プランク二分、十五秒休みを挟んで三セット。
次にサイドプランクを左右。
最後にレッグレイズ。
腹の奥が震えるまで――時間ではなく、限界の震えで終える。
床に落ちる汗が、小さな円を描いた。
蓮司は仰向けになり、天井の亀裂を見つめる。
肺の奥に空気を満たすと、血の味が口に広がった。
　――生きている。
その確かさが、今の自分をわずかに繋ぎ止める。

　五分の休憩を挟み、縄跳びへ。
皮のグリップが掌に馴染み、擦れた縄を見つめる。
「まだ跳べる」
小さく呟き、地面を蹴る。
コンクリートで縄が唸りを上げる。
両足跳び百回、交差跳び五十回、二重跳び三十回。
呼吸が整うと、世界が一瞬、静止する。
　そこからボクサー跳び――左右の足を細かく刻む動き。
足首と膝を柔らかく使い、体重を乗せず、リズムだけで浮く。
トントン、トントン――。
縄が地面を擦るたび、砂が舞う。
千回を超えたころ、肩が熱を持ち始めた。
痛みではなく、沈黙の中に滲む熱。
それでも止めない。
息が荒れ、視界が揺れる。
それでも跳び続けた。
　割れた鏡に映る男の瞳だけが、まだ濁っていなかった。
焦げた灰の底に、わずかな火が灯っている。
蓮司は跳びながら、それを確かめていた。
燃え尽きたはずの心に、まだ小さな熱が残っているか――。
縄を止めた瞬間、沈黙が落ちる。
心拍だけが耳の奥で響いた。
ノートに「完遂」と書く。
それが今日の合格印だった。

　浴室へ向かう。
シャワーのハンドルをひねると、鉄管が唸り、ぬるい水が首筋を伝う。
熱すぎず、冷たすぎない。
夢と現の境目のような温度。
湯気の中、自分の呼吸音だけが響いた。
筋肉の奥の痛みが、生の証拠のように残る。
「今日もちゃんと、生きてる」
誰に聞かせるでもなく、口の中でつぶやく。
シャワーを止めると、静寂が戻る。
曇った鏡の中、頬骨の下に薄い傷跡が浮かぶ。
蓮司はそれを見つめ、何も思い出さないように頭を乱暴に拭いた。
冷蔵庫からプロテインを取り出す。
スプーン二杯をシェイカーに入れ、アーモンドミルクで割る。
粉が沈む前に振り、一気に飲み干す。
わずかに甘い香りが鼻を抜けた。
それが、朝と昼の境界を告げる合図だった。

しおりを挟む