『灰を駆ける者 ― ASH WALKER ―』

たーゆ。

文字の大きさ

大中小

7 / 61

第1部「灰の路」第1章「焼け残り」

第7話「目覚めの残響」➆

しおりを挟む

　玄関を開けた瞬間、室内にこもった熱気が頬を撫でた。
靴を脱ぎ、リビングの照明をつける。橙色の光が、家具の影を柔らかく伸ばす。
何気なくスマートフォンを見ると十九時を少し回っている。
無言のままキッチンへ向かい、
冷蔵庫からボトルウォーターを取り出して一気に飲み干す。
喉を通る冷たさが、火照った身体の中心まで届いた。

　しばらくして、浴室のドアを開ける。
湯気の代わりに、シャワーの冷水を選ぶ。
火照った皮膚が一気に冷えていく。
　流れ落ちる水音の中に、昼のざわめきも、夕暮れの残響も、溶けて消えていった。
今はただ、何も考えたくない。
思考の底でかすかにくすぶる何かを、冷たい水で押し流すように。
頭から浴びる水の衝撃が、思考を一気に沈めるようだった。

　焼け残った灰の匂い――あの日の記憶が、一瞬、喉の奥で揺れる。
それでも彼は、手を止めなかった。
流れ落ちる水音に、自分の心拍が混ざり、やがて一つのリズムを刻みはじめる。
　鏡に映った自分の顔は、どこか硬い。
ただ、目の奥だけは妙に澄んでいた。
そのことに気づき、少しだけ笑う。
まだ、動ける――そんな確信がわずかに胸の奥に灯る。

　髪を拭き、タオルを肩にかけたまま、クローゼットを開く。
Tシャツを白に替え、黒のスラックスに脚を通す。
Tシャツとスラックスの繊維がまだ湿った皮膚に貼りつく。
　その冷たさが、かろうじて「生」を知らせる。
腕時計をはめ、ポケットに小さなメモ帳とスマートフォンを滑り込ませる。
ドアノブに手をかける前に、深呼吸をひとつした。

　外の空気は少し湿っていた。
通りには、週末を待つようなざわめきが漂っている。
夜が、街を動かしはじめる時間だ。
蓮司はゆっくりと歩き出した。
木屋町まで――。
いつものように、しかしどこか、違う夜の気配を感じながら。

　古川町商店街を抜けると、風の温度がわずかに変わった。
昼間のぬるさを失った空気が、皮膚の表面を撫でていく。
それだけのことが、やけに鮮明だった。
照明の切れかけた看板が、虫の羽音と一緒にチカチカと瞬く。
　昼の喧噪はとうに消え、白川の水面が街灯を揺らす音だけが残る。
家に戻れば、静けさしかない。
整えられた部屋、整いすぎた生活。
乱れを生むものが何一つなく、何も失われもしない。
それを“平穏”と呼ぶなら、あまりに空虚だった。
帰る理由も、出る理由も、どちらも同じ。

　――ほとんど、重さではない。
風が頬を撫でた。
冷たくもなく、暖かくもない。
感覚があるのかどうかも曖昧なまま、ただ歩く。
　足音が石畳に吸い込まれていく。
夜風が髪を揺らすたびに、胸の奥のどこかが冷えていく。
何かを求めているわけではない。
ただ、何かを感じないまま進むことに、慣れすぎてしまっただけ。

　木屋町の明かりが、遠くで揺れていた。
笑い声がかすかに聞こえる。
誰のものかを確かめる前に、もうどうでもよくなった。
　世界は遠く、音も光も、自分に触れる前に溶けていく。
何かを思い出しかけても、そこには何も残っていない。
灰をかき回すように、ただ空白だけが続く。

　木屋町に入ると、世界の温度が変わった。
湿った笑い声と、濃い煙草、新しいアルコールの混ざった空気。
川沿いの店から漏れる灯りが、地面をまだらに染めていた。
人々は酔ったように喋り、笑い、何かを確かめ合うように肩を寄せ合う。
その輪の中に熱があることは分かる。
ただ、それがどんな温度なのか――もう思い出せなかった。
　一歩ごとに、靴の裏がざらりと舗装を擦る。
感覚だけは残っている。
だがそれも、他人の身体を借りて歩いているようだった。
「生きている」ということが、いまの自分にどう関係するのか。
その問いを投げるほどの気力すら、とうに失われていた。

　視界の端にネオンの赤が滲む。
音が、光が、どれも遠くで鳴っている。
まるで世界全体が、厚いガラス越しに存在しているようだった。
立ち止まる。
夜風が髪を揺らす。
　どこかで音楽が鳴っていた。軽いビート、弾むようなリズム。
だが心拍は、そのリズムに反応しない。
　――空洞。
胸の奥に、それしか残っていない。
かつてここで誰かと過ごした夜の断片も、
焦げついたように黒く変色して、もう形を留めていない。

　人の声が遠ざかっていく。
街の灯りが滲み、揺れ、やがてぼやけて消えた。
蓮司はただ、無音の中を歩く。
何かを探すわけでも、忘れたいわけでもない。
ただ、夜の温度に溶けないまま――灰のように、漂っていた。

　三条大橋を抜け、西木屋町通と六角通が重なる角の空き地で立ち止まる。
このあたりが、いつもの“現場”だった。
ネオンの光が高瀬川の川面に乱反射している。
店からは笑い声、グラスの音、チープなクラブミュージック。
その喧騒の中で、蓮司はただ一人、壁にもたれて立つ。

　背後は雑居ビルの冷たいコンクリート。
足元にはタバコの吸い殻と、雨上がりの水たまりがひとつ。
仕事の道具は、必要ない。
“殴られる”ために用意するものなど、何もない。
　動かせる身体と、壊れてもかまわない意識――それだけで十分だった。
「殴られ屋」という言葉は、他人が勝手につけた。
正確には、名前すらない。
ただここに立ち、誰かが金を出して拳を振るえば、それで成立する。
痛みを売る。それだけの仕事。
最初の一発が来るまでは、いつも長い。

　通りを行き交う酔客が何人も蓮司を見た。
笑う者、侮蔑の目を向ける者、あるいは興味を抱く者。
どの視線も、もう何も刺さらない。
　――痛みは、感じなくなった。
　身体が勝手に反応するだけ。
打たれた瞬間、筋肉が収縮し、骨が軋む。
だがそこに「痛い」という感情はない。
殴られても、ただ反響があるだけ。
空洞の中で、音が鳴るように。
それが、彼の日常だった。

　最初は金のためだった。
だが、いつしか金の重さも分からなくなった。
ただ、殴られることで「まだ存在している」と思えた。
痛みを媒介にしか、現実を感じられなくなった。
通りの向こうで、数人の若者が足を止める。
笑いながらスマホを向ける。
「マジで殴られ屋いるやん」
　蓮司は顔を上げなかった。
視線は、どこにも焦点を結ばない。
風が頬を撫でた。
そのわずかな冷たさが、唯一の現実だった。
　――夜が、動き出す。

しおりを挟む