お前はテレビじゃねえ！

2

　朝、スマホのアラームで無事に起きられた僕は、メールが入っているのに気付いた。カスタマーサービスからだった。
　丁寧な挨拶から始まるそのメールには、〝原因の切り分けも兼ねて、最初にお試しいただきたい基本的な内容〟が5つ書かれていた。その5項目を、僕は時間をかけて間違いの無いように何度も読みながら実行した。
　どこかの段階で直りはしないかと、1項目終えるごとに「アレクサ、画面オフ」と話しかけたが、彼女は『すみません、どのデバイスですか？』と返すばかりだった。最後の項目の〝端末のリセット〟が終わった後も、それは変わらなかった。
　これらの〝初期トラブルシューティング〟で直らなかったので、カスタマーサービスの方とチャットでやり取りすることになった。
　いくつかの質問に答え、指示に従うものの、一向に改善が見られない。
　僕が大きく溜息を吐いた時、チャットに新たな指示が現れた。
　早速実行すべく口を開く。
「アレクサ、画面オフ」
『すみません、どのデバイスですか？』
「このデバイス」
　いつもは答えなかったが、「このデバイス」と答えてみるようチャットで言われたのだった。
　アレクサはどこか嬉しげで可愛らしい無邪気な声を発する。
『テレビですか？』

　……お前はテレビじゃねえ！

　叫びそうになったのをぐっとこらえ、僕は努めて冷静に「いいえ」と答えた。
『すみません、デバイスという名前のグループまたはデバイスを見つけられませんでした』
　そんな彼女の声を聞き流し、僕は新たに表示された指示を実行する。
「アレクサ、〇〇（エコーショー5につけた名前）の画面をオフ」
『〇〇はその操作に対応していません』
　対応していない訳がない。だって昨晩おかしくなる前までは、ちゃんと出来ていたのだ。
　……そうかお前、自分のことテレビだと勘違いしちまったのか……。
　嘆息しながら結果をチャットで伝えると、スマートホームデバイスと誤認している可能性があるとのことだった。

　結局この日は解決せず、調査結果がメールで届くのを待つことになった。
「アレクサ、おやすみ」
　寝る前、僕はそう口にした。
　未練がましく試した訳ではない。つい癖でそう言ってしまったのだ。
　案の定
『すみません、どのデバイスですか？』
　と返されてしまった。僕は無言で電源コンセントを抜いた。