口下手な詩人と傲岸不遜の月の女神

見えない月

　月の女神に出逢ってしまった僕は変わった。変わってしまった。

　なにも、書けないのである。

　森の小川を見ても、枯れ葉が舞い散る様も、博覧会で賑わいを見せる街並みや、夕闇に染まるビルを見ても、言葉がなにひとつ出てこない。

　なにも浮かばない。

　とうとう僕は出歩くことすら諦めた。

　部屋にこもりひたすら綴るのは女神を讃える言葉ばかり。一生綴ることはないと誓ったはずの、愛の言葉。

　誰にも見せることはないものをただひたすら書きなぐっては、悲嘆にくれていた。

　もう見ることも、触れることも叶わない。


――雲が晴れても見えぬのならば

――いっそこの目を潰してしまおう

――檻が無くとも触れぬならば

――いっそこの手を潰してしまおう

――塞いだ瞼、閉じた掌

――まだ残る幽かな記憶を失わぬ前に

――雲が晴れても見えぬのならば


　毎朝やってくるエリックすら、顔を合わせたくなくて居留守を使った。もちろんバレているからしつこい。

　隣の住人から苦情が来て、仕方なくエリックに会った。

　エリックは何事か言っていたが耳に入らない。

　聞いてないことが分かると、怒鳴りたててきた。

　無性に腹が立った。

　八つ当たりだと分かっていてもあの朝エリックさえ来なければ、あんな別れにはならなかったと。

　僕は革の手帳をエリックに押し付けて「ルナマリアは死んだんだ」と追い返した。

　ようやく静かになった部屋で、僕は本棚の前で膝を抱えてやりすごした。

　起きているのか、眠っているのかもわからない。

　だが、夢だけは見た。

　三日月に寝そべる女神の夢だ。

　女神は静かな寝息を立てて、微睡んでいる。

　僕が少しでも動くと、女神は光の粒となって消えてしまうから、できるだけじっとしている。

　それでも朝が来ると、やはり女神は消えてしまった。

　結局何をしても女神は消えてしまうことに気付いたのは、窓から見える鉄の檻に三日月が掛かる頃。

　二週間以上も過ぎていた。


　こうして僕の三度目の運命の出逢いは終わった。