ある医師のおはなし

ある医師のおはなし

「先生。ありがとうございました。すっかり元気になりました」

　今日も患者さんが来ました。
　大学病院で医師として一日に何十人もの患者さんを診ていると、いろいろな人に会います。一度きりということはほとんどなく、同じ患者さんとは何度も会うことが多いものです。

　やっとのことで病気が治った患者さんの中には、診療時間外でも訪ねてくることがあります。謝礼と菓子折りを持参することが多いのです。ちょっと前は、一週間に一度くらいのペースでしたが、この一カ月間は毎日誰かが訪ねてきます。

　わたしは、困っているのです。
　それはなぜかというと、謝礼と菓子折りを受け取るのが嫌だということではなく、現実的ではないからです。あってはならないことを認めるわけにはいかないのです。

　ルールがありますから。

　夜の九時以降にドアがノックされると、ドアを開けて入ってくることはなく、いつもわたしがドアを開けます。ドアを開けると、患者さんは笑顔ですが、わたしはちょっと複雑な表情になってしまうのです。なぜかというと、膝から下の足の部分がないからです。丁寧にあいさつをするので、追い返すこともできず、つい招き入れてしまいます。それがいけなかったのでしょう。ずるずると対応してしまいました。
　でも、やめることにしました。
　患者さんのためにも、はっきり伝えないと成仏できないと考えたからです。
　きっと、今日も来るでしょう。そろそろ九時になります。

《トントン》
　やっぱり来ました。
　わたしは、いつものように招き入れましたが、今回はソファーに座ってもらいました。それは患者さんにとっての真実を、じっくり伝えたいからです。
《トントン》
　ところが、わたしが患者さんに伝えようと思ったとき、再びノック音が聞こえました。
　なんとドアを開けると、別の患者さんが立っていて笑っていました。
　それからさらに同じことが四度あり、患者さんは全員で六人になりました。
「みなさん。どうしたのですか」
　わたしは、つくり笑いを浮かべながらも、丁寧に説明しなくてはと思い、全員をソファーに座らせました。みんな笑顔でわたしを見ています。
　わたしは、気が重かったのですが真実を伝えました。わたしは目をつむり、その間に去って行かれることを願いました。
　
　しばらくして、わたしは目を開けました。しかし、六人は座ったままです。さらに笑っているように見えました。
「どうしたのですか。わたしの説明が足りなかったのですか」
「そんなことはありません。先生のお話は十分理解できましたよ。今日お伺いしたのは、先生をお迎えする準備が整ったことを、お伝えするためです」
　一同の視線の先は、私の足元にありました。
　わたしは、自分の足を見ました。
　膝から下がありませんでした。


追伸
　翌日、この医師は外来診療を終えた後、スタッフの一人ひとりに丁寧に挨拶をしました。
　あまりにも丁寧だったので、戸惑った方もいましたが、多くの方は笑顔を返していました。
　医師はロッカーで私服（スーツ）に着替え、病院のメインエントランスから出てきました。一歩、二歩、三歩……九歩目を踏み出したとき、その場に座り込むように倒れました。
　心筋梗塞でした。
　たまたまその様子を見ていた病院のスタッフが
「心筋梗塞と聞いてビックリしました。先生は立ち止まって、ゆっくりしゃがみながら膝をつきました。ひざまずくという感じです。それに、苦しそうな表情ではありません。穏やかな笑顔でした。孫に語りかけるおじいさんのような表情をしていました」