騙されやすい先輩と、噓つきな後輩

橋の上で

「幽霊でも見たような顔ですね、先輩」
　そう言って、あの日と変わらない笑顔を向けたのは、死んだはずの後輩だっだ。



　ーー未練があって、成仏できないんです。
　夜明け前。
　まだ暗い橋の上で、私は冷たいアイスのパッケージを手にぶら下げたまま、高校時代の後輩・志木くんと向き合っていた。

　高校から大学へ進学し、卒業後に地元で就職をして、数年。高校の卒業からは、十年が経っていた。
　志木くんと最後にしゃべったのは、卒業式よりも前のことだ。

　十年振りに再会した後輩は、未練があると言うわりに、さっぱりとした表情を浮かべていた。

　深夜、人も車も通らないような、橋の上。街灯に照らし出されていても、たたずむ彼の姿はどこか、現実からは遠く離れて見える。シンプルな白いシャツは、夜にくっきりと浮かび上がっているのに。

「今も好きなんですね、それ」

　志木くんの視線が、手にしていたアイスのパッケージへと向けられる。どこにでもある、チョコとバニラのアイス。
　どうしても食べたくなって、コンビニに買いに行った帰りだった。

　きまぐれな、深夜の散歩。
　それからやっぱりきまぐれな遠回りが、思わぬ再会につながった。

　もっと早い時間なら、家を出ることはなかっただろう。
　もう、夜よりも朝の方が近い。暗さの中に、明るい気配がある。

　だから、きまぐれに。
　それでも、大通りを選んで歩いた。
　橋を通ろうとしたのも、ずっと街灯が続いているからだ。

　まさか、その上で、幽霊に会うとは思わなかった。

「……食べる？」

　そっとアイスのパッケージを差し出すと、志木くんは声を上げて笑った。

「食べられると思います？」

　からかうように、舌を出して見せる。
　それもそうか、と私は手を引っ込めた。

「驚かないんですね、先輩」

　志木くんの目が、まだ笑っている。

「って、意外性はないか……」

　こぼしたため息を笑い飛ばすように、軽い調子で続ける。

「そのうち刺されるぞって、よく言われてましたもんね」

　美しさは、それだけで人を惑わす。
　高校生だった彼は、そうした美しさを持っていた。視線のひとつで、人を左右した。生徒も、教師も。

　天使のようだと言う人も、悪魔のようだと言う人もいた。
　別の学校から、彼に会いに来る人もいたらしい。

　みんなとおなじ、ありふれた制服を着ていても、そこに特別な人がいるということは誰にでもわかった。

「驚いてるよ」

　驚かないはずがない。思わぬ再会に。
　少年ではなくなったけれど、今も美しい彼に。

「先輩も、聞いてるんじゃないですか」

　志木くんは、何でもないことのように言う。

「俺が死んだって」

　地元で就職したからといって、高校時代の友人と連絡を取り合っているわけではない。
　それでも、志木くんがどこでどうしている、という話は入ってくる。
　東京で、忙しく働いているはずだった。

「事故だって聞きましたか。それとも、刺されたって？」

　原因までは、知らなかった。あえてたずねることもなかった。
　だって、信じられなかったのだ。

　私はあらためて、目の前の男性を見上げる。

　志木くんは背が高い。高校生の時には、それだけだった。今は、それだけではない。
　均整の取れた身体。きっと健やかで、しなやかで、力強い。
　彼も、病気とは言わなかった。

　私が首を横に振ると、志木くんは口元に手をあてて、囁いた。

「ーー呪われたんです」

　呪い。
　ナイフよりも、重たい何か。

　ひゅっと息を吸うと、星と夜空を映したような瞳がらんと光った。

「嘘ですよ」

　あはは、と明るい志木くんの笑い声が、橋の上で響く。

「ほんとに変わらないですね、先輩」

　そうだ。

　私は疑う気になれなかった。
　彼の明るい声と、表情を。

「変な壺とか、あやしい水とか、買わされてません？」

　幽霊になった後輩は、心配そうにこちらを覗き込む。
　心配するのは、私の役目だ。

「どうして、ここに来たの？」

　噂をする人には、何もたずねることはなかった。
　でも、本人が目の前にいるのだ。

　志木くんは、川の水面に目を向けた。

「もう一度、ここの景色が見たかったんです」

　遠くを見やる、美しい横顔。彼の美しさは、変わらない。もう少年の面影はないとしても。その上を、十年の月日が過ぎ去ったことがわかる。どこまでも明るかった表情に、影があるように見えるのは、空の暗さのせいだろうか。

「先輩に会えるとは、思ってませんでした」

　振り返って、また微笑む。

「でも、会えるとしたら、ここしかなかったですね」

　はじめて間近で彼を見たのは、この橋の上だった。

　季節は、秋から冬になろうとしていた。川からの風が冷たく吹きつけ、志木くんがはおった制服のシャツをはためかせていた。少年は橋のすぐ下の川面を、静かに見つめていた。

　私は彼に目をとめたけれど、それだけだった。ただ通り過ぎたのだ。
　予備校か、バイトか。時間に追われていたから。理由があろうと、彼にはめずらしいことだったのだろう。

　以来、志木くんは橋の上で、私に声をかけるようになった。

「学校では、ほとんど話せませんでしたから」

　学年も違ったし、2人とも部活には入っていなかった。委員会で関わることもなかった。
　それでも、私と彼は、先輩と後輩だった。

「ねえ、先輩」

　あの時のように、志木くんが呼びかける。

　私は人付き合いが得意ではない。部活にも入っていなかった。
　そんな私を「先輩」と呼ぶのは、志木くんくらいだ。

　だから、私は「先輩」として彼に向き合う。
　生まれてから、死にたくなるほど言われてきたことを、口にしない。
　できることがそれだけでも。

　見上げた先で、明るい瞳が微笑んでいる。
　いつだって美しいと思っていた、そこに自分の姿が映っている。

「キスさせてください」

「……え？」

　ぱちくり、自分のまばたきの音が聞こえたような気がした。

「そうしたら、成仏できるんで」

　ーー未練があるんです。

　もっと、重大な何かがあるのだと思っていた。

（そんなことで？）

　というのが、正直な気持ちだった。

　私が、ぽかんとしていたからだろう。

「いつだって、キスは一番の魔法でしょう」

　志木くんは、おとぎ話のお姫さまよりも美しく微笑んだ。

「呪いみたいなものですよ」

　甘く、苦い声がこぼれる。

「初恋なんて」

　はつこい。
　その響きは、すとんと胸に落ちてきた。

（あぁ、それはーー）

　成仏させてやらねば。

　背伸びして、唇を重ねた。
　ふっと、一瞬のこと。

「……」

「……」

（あれ？）

　変だな。

　かかとを下ろして、手を伸ばした。
　ぺたぺた、志木くんの身体をさぐる。

（触れる……）

　シャツのさらりとした感触。その向こうのぬくもりが、てのひらに伝わる。
　降ってきた小さな声は、わずかに震えていた。

「……させてくださいって、言ったんですけど。してください、じゃなくて」

「え？」

（ちがうの？）

　思わず見上げると、もう一度唇が重なっていた。

　やわらかく、少しだけ震えていた唇が、そっと離れる。

「……できそう？　成仏」

　変だなあと思いつつ、たずねた。

「……よけいに」

　志木くんは低く唸りながら、額を私の肩にあずけるようにして、小さくなる。
　そして、弱々しく呟いた。

「こじれたかも……」

　いつの間にか、夜が明けようとしている。

　暗闇が、少しずつ溶けていく。
　空に触れた端から、水面が明るい色に輝きはじめた。

　少年のような男の頬が、朝日に薄く、赤く、染まっていく。
　十年の月日。変わったもの、変わらないもの。

　朝の光は、私の頬もあたたかく染めていく。

　私たちはあの時よりも、ずっと近い距離で視線を交わした。



　新しい一日が、はじまる。