秋のない年

秋のない年

吐いた息が丁度白くなる頃僕は振られた、理由は簡単だ「もう好きじゃない」
いつもは気の利いた事を言えているつもりの僕だが、言葉が出てこなかった
沈黙が続く、この沈黙の長さが2人の思い出の多さを物語っていた
何故、何で、今？、いつから？色んな思いが、言葉が頭の中でごっちゃになった
不思議と涙は出てこない、まだ実感がない
1番初めに来た思いはこれからどうすればいいのだろうという不安
彼女が言う「嫌いになった訳じゃない」そんな事はどうでもいい
全く別れとはいつも自分本位な物だ、勝手に来て、勝手去っていく
彼女は泣いている、自分で振っておいて泣いている、狡い
彼女の家まで荷物を取りに行き合鍵を返すが、握った手に自然と力が入る、そんな自分が情けない、男なら男らしくしろ、そう自分に言い聞かせる
家に着くと荷物がまとめてあった、徐ろに煙草に火をつけるが、少しでも長く居座ろうとする自分にまた情けなくなる、すると彼女はお香を焚き始める、薄く立ち上る煙が、天井付近でふっと消える
まるで出会ってから今日までの2人のように、最後は精一杯の作り笑顔で部屋を後にする、その足で友人宅へ駆け込むように行った、それまでの経緯を話すと真剣な眼差しで頷いてくれる友人、なんだか心がスッと軽くなる
朝まで他愛もない話をして気を紛らわし
家路に着く、車に乗ると助手席のついたままのシートヒーター彼女の温もりがまだそこにあるようだった