虚無宙域

２・序章

「――！？」
ジョン・ヘインズ中尉が異変に気付いたのは、仮眠から醒さめたときだった。口に酸素マスクをあてがわれていたのだ。辺りを見まわすと、周囲からエラー音や船員の怒号が聞こえてきた。

「システム再起動を試せ！」
「姿勢制御エンジン動作停止！」
「バックアップはまだか！？」
「前方レーダー３号、ブラックアウト！」
「整備班は何をしているんだ！」

ＵＳＳ〈スペース・パイオニア号〉は最新鋭の巡洋艦だ。よほどの大規模攻撃に曝されたのでないかぎり、このような事態にはならないはずだが――制御コンソールを見ると、船体の破損は見られないかわりに生命維持装置の表示が〈ＤＩＳＡＢＬＥＤ無効〉となっている。原因を示す欄には〈ＵＮＫＮＯＷＮ　ＳＹＳＴＥＭ　ＥＲＲＯＲ〉。
少しでも加勢するべく中尉が立ち上がると、すぐ横でビープ音がした。振り返ると、エア・ロックの気密状態表示が〈ＵＮＬＯＣＫ〉となるところだった。――生命維持装置が故障し、さらにエア・ロックから空気が漏れ出していては、この宇宙船の船員の命はもって十数分だ……酸素タンクの残量はすでに危険領域に入っているうえ、いま起きている船員は現状把握に手一杯で、救助を呼ぶことまでは手がまわっていないようだ。このまま誰も救援をよこしてくれなければ、我々はまず助かるまい――中尉は過呼吸にならないよう気をつけながら、無電機の前まで歩いていき、周波数を国際緊急周波数にあわせて通信を試みた。
「メイデイＭＡＹＤＡＹ！メイデイＭＡＹＤＡＹ！メイデイＭＡＹＤＡＹ！こちらＳＡ９７２、ＵＳＳ〈スペース・パイオニア号〉！ワシントン管制センター (ＷＡＣＣ)へ、ＷＡＣＣ応答願います！」
『ＷＡＣＣよりＳＡ９７２へ、感度良好』
五秒とたたずに管制官が応答したので、中尉は心中で安堵しつつ救援要請を返す。
「こちらＳＡ９７２、至急救援機を出していただきたい。当艦はシステムエラーにより生命維持装置が停止、さらにエア・ロックの故障により残存している酸素も漏洩している」
『ＷＡＣＣ了解、ただちに救援機を送る。貴艦の位置は？』そう問われ、中尉は戦術マップを見る。
「こちらＳＡ９７２、本艦の現在位置は、国際協定座標ＴＱ２０１／ＡＲ９９８だ」
『ＷＡＣＣ了解。救援機はただいま出発、当該座標到達まで約七分』
中尉は反射的に酸素残量表示を見る――表示は〈３ｍｉｎ．〉。中尉は酸素をセーブすることも忘れ、ほとんど叫ぶようにいった。
「こちらＳＡ９７２、私の酸素ボンベ残量はあと三分しかない！救援機の速度を上げていただきたい！」
『こちらＷＡＣＣ、救援機は最高……中だ……その……待機……』
管制官の声にノイズが走ると、とたんに無線がブツッと音をたてて途切れた。
「ＷＡＣＣ？ＷＡＣＣ応答願います！こちらＳＡ９７２――」
そこで、中尉は酸素残量が少ないことを思い出し、叫ぶのをやめて残量表示を見た……表示は〈０５ｓｅｃ．〉。五秒間はまたたく間に過ぎ、中尉は化学合成の酸素がマスクへ排出されなくなるのを感じるや否や、恐怖で失神した。

〈スペース・パイオニア号〉の亡骸なきがらに救援機が到着したのは、船員全員が死亡した三分後のことだった。彼らはシステムに精密検査を行い、システムエラーの原因を突き止めるべく、当該機の中枢制御コンピュータをつんで帰路についた。だが、救援機は操・縦・ミ・ス・をおこして大気圏再突入に失敗し、燃えつきた……

＊

八月の蒸し暑い朝、米国宇宙防衛司令部 (ＵＳＳＤＣ)長官は、寝起きで眠い目をこすりながら青年将校の報告を聞いていた。――ここ数十年で、地球温暖化はますます加速し、ときには最高気温四五度を記録することもあったが、長官室のエア・コンディショナーは囂々ごうごうと音をたてて、摂氏二五度の風を長官の胡麻塩ごましお頭に吹きつけていた。
「本日早朝、第六八九戦闘航空団が哨戒飛行を実施し、フロリダ半島沖で民間宇宙船の残骸を発見しました。当該機はジェイムズ＆ポーター商会所有の〈アルファ・ケンタウリ号〉と特定され、墜落原因は操・縦・ミ・ス・による意図せぬコース変更と思われます」将校は淡々と告げる。
「ご苦労。それくらいならさして珍しくもない。当該機の残骸は回収し、所有者には連絡を入れておけ」長官は乱れた髪を搔きながらこたえる――何だってこんなど・う・で・も・い・い・事件で俺が起こされなけりゃならんのだ？
青年将校が部屋を出ていくと、長官は大欠伸おおあくびをした――カレンダーはＡＵＧ・２７を指している……今日は日曜日だ、もうしばらく寝たところで罰は当たるまい……
そう考えるなりベッドに横になり大いびきをかき始めた長官が、〈スペース・パイオニア号〉の事故を報しらせる件くだんの青年将校の大声で叩き起こされたのは、それから五分後のことだった。

ＲＱ―２１の漏洩から数週間がすぎるころには、事故宇宙船・衛星の数は指数関数的に増加しつつあり、その数が一日に千件をこすことも珍しい話ではなかった。だが、その原因をコンピューター・ウィルスにもとめる声は、ほとんどおきなかった。
そして――開発元たるＳＥＲＣのＥ―９課は、いま起きている現象がＲＱ―２１の効果と吻合ふんごうしているのにもかかわらず、上層部への報告をためらった。――責任の追及をおそれたのである。
さよう、責・任・の・追・及・を・お・そ・れ・て・……その思考の根底には、人類という若木への淡い期待があった。
――我々が報告せずとも、きっと人類はＲＱ―２１への対抗策をうみだせるはずだ。凶悪ウィルスのＨａｗｋｅｙｅホークアイやＣａｓｔＤｉｅキャストダイをも駆逐しえた人類なのだから……
だが、ＲＱ―２１が〝乗務員の死亡〟を引きおこし、それによって被害報告自体があがりにくい――すなわち、ウィルスの解析をおこなうための〝サンプル〟が集まりづらいということに、Ｅ―９課はついに気づかなかった。