モーニングルーティン

自由課題

　とある町のカルチャーセンター。

　美術教室、手芸教室、俳句教室――よくある講座の中に、一つ、異彩を放つ団体があった。



　名前は、「批評家クラブ」。



　会員は、老若男女、様々。
　学生、主婦、サラリーマン、隠居した老人――

　毎週日曜の午後、カルチャーセンターの一室を借り、創作作品の批評会が開かれていた。

　俳句、絵画、写真、陶器――

　カルチャーセンターの他教室で誰かが何かを作れば、必ずクラブの誰かが「感想」という名の矢を放った。



「作りが甘い」
「モチーフが凡庸で、面白くない」
「不快なので、作り直してほしい」
「テーマが陳腐。我々を舐めているのでは？」



　会員たちは椅子から身を乗り出し、真剣な顔で腕を組み、唸り、採点する。

　批評の結果は印刷され、該当の教室の講師に匿名で提出、あるいは直接、教室の開講時間を調べ、机に置いておく。

　中には、教室を辞める者もいた。
　閉鎖する講座もあった。

　だが、クラブの会員たちは言った。



「受け止めきれない方が、未熟なのでは？」



　作品の作者が傷付こうが、顔を曇らせようが、お構いなしだった。



　批評とは、芸術である。
　作品とは、素材に過ぎない。

　自分たちには、その権利と資格がある。



　彼らは、そう信じて疑わなかった。



　＊



　ある日、カルチャーセンター全体で、創作作品展の開催が決まった。

　テーマは「自由」。

　何を作るかは、各自に委ねられた。

　ただ一つの条件は、「自ら創ったもの」であること。



　＊



　展示当日。

　会場は、多くの来場者で賑わっている。

　フロアに並べられた、生徒たちによる創作物たち。

　その一画に、ある一人の作品として、いくつかの「空白」が置かれていた。



　純白のキャンバス。
　筆も入っていない原稿用紙。
　未現像のフィルム。



　説明文には、こう記されていた。



　タイトル：未完成
　作者：批評家クラブ会長
　制作期間：六十五年



　来場者たちは、首を傾げた。

　だが、批評家クラブの会員たちは、神妙な面持ちで、その白紙の列をじっと見つめていた。







　――それが、彼らの「最も正直な作品」だったから。