追放即死と思ったら転生して最強薬師、元家族に天罰を

第5話：同じ世界の片隅で、泣かない産声

　暗闇は、落ちるものだと思っていた。
　底なしの穴に、どこまでも沈んで、最後には自分が何だったかも分からなくなる――そんな終わり方。

　でも、違った。

　エリシアは“落ちる”のではなく、“戻って”いた。
　背中から冷たい石畳が離れていく。雨音が遠ざかる。
　息が止まったはずなのに、胸の奥に小さな鼓動みたいなものが蘇る。

　――チリン。

　鈴が鳴ったような気がした。
　冷たくて、小さい音。
　それが、暗闇の中で唯一の輪郭だった。

　次の瞬間、世界がひっくり返る。

　息が入る。
　肺が、初めて空気を飲み込むみたいに痛い。
　喉が、焼ける。
　身体の外側の感覚が、いきなり押し寄せる。

　寒い。
　いや、寒いだけじゃない。空気が肌に触れるだけで、全部が刺激になって刺さる。

　目を開けようとする。
　まぶたが重い。
　重いのに、無理やり開く。

　視界はぼやけている。
　煤けた天井が、ぐにゃりと歪んで見える。
　木材の梁が走り、隙間から薄い光が差している。
　薬室の白い壁じゃない。
　大理石の床でもない。

　匂いが――全然違う。

　薪の焦げた匂い。
　湿った土の匂い。
　古い布の、少し酸っぱい匂い。
　人の生活の匂い。

　エリシアは、思った。
（……ここ、どこ）

　声にしようとして、出ない。
　喉が震えるだけ。
　そもそも、口の形が思ったように動かない。

　視界の端で、大きな影が動いた。
　誰かが自分を抱いている。
　腕。手。指。
　それがやけに大きくて、怖い。

「……起きた？」

　低い声。
　若い男の声だった。
　落ち着いているのに、どこか硬い。
　壊れ物を扱うみたいな慎重さが混じっている。

「ミラ。……見て」

「うそ。ほんとに生きてる……！」

　次に聞こえたのは女の声。
　驚きと安堵が混ざった、少し掠れた声。

　視界が揺れる。
　抱き上げられたまま、少し角度が変わる。

　男の顔が見えた。
　二十三歳くらい。黒髪が雨で湿って額に張り付いている。
　目は暗い灰色。疲れが溜まっているのに、見開かれた瞳だけが妙に真剣で、優しい。

　ただ――右腕。
　袖口から覗く皮膚が、赤黒く、少し引き攣っている。
　火傷跡。
　それを隠すみたいに、男は腕の角度を変えた。

「泣かないな」

　男が、ぽつりと言った。
　その言葉が自分に向けられているのだと、理解するのに時間がかかる。

　泣かない。
　そうだ。
　泣けない。
　いや、泣きたいのか？　分からない。

　赤子の喉から出るはずの声が、出ない。
　出そうとすると、胸の奥で別の音が鳴る。

　――チリン。

　鈴。
　冷たい鈴の音。

　泣く代わりに、胸の奥で鈴が鳴る。
　怒りでも悲しみでもない、もっと硬い感情の音。
　復讐の音。

　女――ミラが、男の隣に顔を寄せた。
　二十八歳くらい。頬は少し痩せているのに、目だけが強い。
　髪はざっくり結われ、指先には薬草の緑が薄く染みついている。

　ミラは、エリシアの頬に触れた。
　その手は温かい。
　驚くほど温かい。
　さっきまでの石畳の冷たさと、正反対の温度。

「この子……冷えてない。ちゃんと生きてる。ねえ、ライル……」

　ライル。
　男の名前。
　エリシアの頭が、ゆっくり言葉を拾っていく。

　ライルは赤子――自分を抱いたまま、少しだけ息を吐いた。

「……よかった」

　その“よかった”の言い方が、不器用で、だから本物に聞こえた。
　ラウフェン家の「家のためよ」とは違う。
　何かを正当化するための言葉じゃない。
　ただの、感情。

　ミラが辺りを見回し、壁際に置かれた古い籠を指さした。

「祠の前に置かれてたのよ。雨の中。誰かが……捨てたのか、それとも」

「捨てた、って言うな」

　ライルが、少し強く言った。
　その強さが、怒りではなく拒絶だった。

「置いていった。そう言え」

　ミラが瞬きをした。
　そして、ゆっくり頷いた。

「……うん。置いていった」

　置いていった。
　その言葉に、胸の奥の鈴が鳴った。
　置いていく。
　追放。
　処刑。

　言葉の形が違っても、やってることは同じ。
　そう思った瞬間、赤子の身体の内側で、冷たい火が灯る。

（私は、死んだはずなのに）

　思考はある。記憶もある。
　雨の石畳。毒の甘味。家族の目。
　全部、まだ鮮明だ。

　なのに身体は小さい。
　手は握れない。足は動かない。
　視界もぼやける。
　声も出ない。

　でも、胸の奥の鈴だけは鳴る。

　ライルは赤子を抱いたまま、部屋の中を歩き、暖炉の火の近くに座った。
　木の椅子がぎし、と鳴る。
　その音が生活っぽくて、なぜか怖い。
　“生きる”って、こういう音なんだ、と突きつけられているみたいで。

「……この子、どうする？」

　ミラが小声で言った。
　どうする。
　その問いは、命に向ける言葉として残酷だ。
　でも、この部屋の貧しさが、その残酷を必要にしているのも分かる。

　壁の板は隙間だらけ。
　床は冷たく、敷物は薄い。
　棚の瓶は少ない。
　薬草も、きれいに揃っているわけじゃない。
　薬師の家なのに、薬が足りない。
　治療師なのに、余裕がない。

　没落寸前。
　そういう空気が、部屋中に漂っている。

　ライルは赤子の顔を覗き込んだ。
　その目はまっすぐで、逃げない。

「……育てる」

　短く言った。
　決定の音がした。
　当主の椅子の宣告とは違う。
　家の論理じゃなく、個人の意思の音。

　ミラが息を呑んだ。

「ライル、私たち……」

「分かってる」

　ライルはすぐに言った。
　分かってる。
　貧しい。余裕がない。
　抱えたら沈む。
　それでも。

「分かってるけど」

　ライルは赤子を抱く腕に力を込めた。
　火傷跡のある右腕を、隠さずに。

「……この子、泣かない」

　ミラが呟いた。

「普通、泣くのよ。怖いんだから。寒いんだから。お腹だって……」

「泣かないのに、目が」

　ライルが言った。
　その声は少し震えていた。

「……生きてる目だ」

　エリシアは、心の中で笑いそうになった。
　生きてる目。
　それは、死にたくない目だ。

（私は、生きたい）

　それが本音なのか、復讐のためなのか、まだ分からない。
　でも、鈴が鳴る。
　鳴る限り、私は終わらない。

　ミラが、そっと赤子の頬を撫でた。
　手の温度が、あまりにも優しくて、逆に痛い。
　こんな温度を知らなかった。
　知らなかったから、身体が拒否しそうになる。

「名前……どうする？」

　ミラが言った。

「名もなく育てるわけにはいかない」

　ライルは少し考えた。
　その間、暖炉の火がぱちぱち鳴る。
　雨が屋根を叩く音が遠くで続いている。
　雨。
　雨は、追放の夜を思い出させる。
　石畳の冷たさ。毒の味。
　その記憶が胸の奥で疼く。

　でもここは、違う雨だ。
　屋根がある。火がある。手が温かい。

　ミラが赤子の顔を覗き込んで、ふっと笑った。

「……この子、変な顔してる」

「変な顔って何だよ」

「ううん、変じゃない。なんていうか……」

　ミラは言葉を探す。
　探して、ぽつりと落とす。

「エリシア、って顔」

　その瞬間、エリシアの胸の奥の鈴が、少し強く鳴った。
　名前。
　その名前は、前世の自分のもの。
　奪われたはずのもの。
　紙の上で消されたはずのもの。

　偶然。
　偶然だ。
　でも偶然にしては、刺さりすぎる。

　ライルが眉を上げた。

「エリシア？」

「うん。なんか、そう呼びたくなる顔してるの。……変かな」

「変じゃない」

　ライルが言った。
　それは肯定だった。
　誰かが自分の名前を、肯定の形で口にする。
　その事実だけで、胸の奥がきゅっと縮む。

　エリシアは泣かない。
　泣けない。
　泣く代わりに、胸の奥で鈴が鳴る。
　冷たく小さい音が、これからの人生の拍動になる。

　ミラが布を取り、赤子を包み直す。
　布は古いけれど、丁寧に洗われている。
　貧しさの中の誇りみたいに。

「ミルク……ないわね」

　ミラが顔を曇らせる。

「山羊の乳、明日なら手に入る」

　ライルが言う。

「明日まで、この子……」

　ミラの声が揺れる。
　揺れの中に、恐怖が混ざる。
　抱えた命が、簡単に消える世界の恐怖。

　ライルは黙って立ち上がった。
　そして部屋の隅の棚を開き、瓶をいくつか取り出した。
　薬師の家というより、治療師の小屋。
　それでも彼は、残り少ない資源を迷わず差し出す。

「糖水を作る。薄く。少しずつ」

「……ライル、それ、貴重でしょ」

「今は、こっちが貴重だ」

　ライルは赤子――エリシアを見て言った。
　その言葉が、胸の奥に落ちる。
　価値がないと言われ続けた少女に、「貴重だ」と言う声。

　エリシアの中で、何かがほんの少しだけ、溶けた。
　溶けたのに、鈴は鳴る。
　復讐心は消えない。
　消える必要もない。
　それは生き延びた証だから。

　ミラが、ぽつりと呟いた。

「……神さまが、うちに落としたのかな」

「落とした、じゃない」

　ライルはまた言った。

「戻ってきたんだろ」

　戻ってきた。
　その言葉が、妙に正しい気がした。

　エリシアは目を閉じた。
　眠気がくる。赤子の身体が勝手に眠りへ引きずる。
　意識の端で、暖炉の火の音。
　二人の呼吸の音。
　雨の音。

　雨はまだ降っている。
　でも石畳の冷たさではなく、屋根の上の雨だ。
　終わりの雨じゃなく、始まりの雨。

　胸の奥で鈴が鳴る。
　冷たく小さい音。
　でもそれは、もう“終わりの合図”じゃない。

　これからの人生の、拍動になる。