追放即死と思ったら転生して最強薬師、元家族に天罰を

第7話：七歳、誰にも教わらない初調合

　夏の終わりは、匂いが重い。
　草の青さが熟れて、土が甘くなって、川の水が少しぬるくなる。
　村の空気はそれだけで「もうすぐ季節が変わるよ」って囁いてくるのに、その日だけは違った。

　焦げたみたいな熱の匂いがした。

「ライル！　ライルいるか！　頼む、来てくれ！」

　戸を叩く音が、家の中に響いた。
　ミラが鍋をかき回していた手を止め、顔を上げる。

「……嫌な声」

　彼女が小さく呟く。
　嫌な声――切羽詰まって、祈りと怒りが混ざってる声だ。助けてほしい時の声。

　ライルはすぐに立ち上がり、戸を開けた。
　外に立っていたのは村の猟師、バルトン。大柄な男が、今日は小さく見えた。

「息子が……ジョシュが熱で……朝からずっと、意識が……！」

「落ち着け。どんな症状だ」

「熱い、震えてる、汗が出ない……目が、焦点が合ってない。水も吐く。俺の手じゃ――」

　ライルは短く頷いた。

「行く。ミラ、包帯と湯を。あと――」

「解熱薬、ないよ」

　ミラの言葉が切れ味を持って落ちた。
　現実はいつも、優しくない。

　ライルの顔が一瞬だけ硬くなる。
　この家には薬草がある。技術もある。
　でも“必要な時に必要なだけ”揃っているわけじゃない。
　王都の名門とは違う。
　貧しさは、選択肢を奪う。

　その会話を、エリシアは台所の隅で聞いていた。
　七歳の身体。短い腕。小さな胸。
　それでも胸の奥には、冷たい鈴が鳴っている。
　助けなきゃ、と鳴る鈴。
　助けないと、また誰かが死ぬ、と鳴る鈴。

　エリシアはライルの袖を掴んだ。

「……いく」

「エリシア、今日は――」

「いく」

　子どもの声は短くて、でも譲らない。
　ライルはエリシアの目を見た。
　数秒、黙った。
　その沈黙は“禁止”じゃなく、“測ってる”沈黙だった。

「……分かった。離れるな」

　それだけ言って、ライルはエリシアの頭に手を置いた。
　軽く、でも確かに。
　その手の温度が、背中を押した。

　＊

　バルトンの家は村の端。
　木の壁、低い天井、狭い寝室。
　中に入った瞬間、熱の匂いが濃くなった。
　汗の酸っぱさと、乾いた喉の匂いと、病気が出す独特の甘さが混ざっている。

「ジョシュ……！」

　母親のルーシーが、寝台の横に座っていた。
　顔色が悪い。泣きすぎた目。
　寝台の上には、七歳くらいの少年が横たわっている。エリシアと同い年。
　頬が赤く、唇は乾き、呼吸が浅い。

　ライルが額に手を当てる。

「……高い。かなり」

　ミラが持ってきた布を水で濡らし、額に当てる。
　でも少年の身体は熱を抱えたまま、震えるように小さく動いた。

「薬師さん……助けて……」

　ルーシーの声が擦れている。
　“薬師さん”と呼ばれるのが、エリシアには少し引っかかった。
　ライルは薬師じゃない。治療師だ。
　でも村人にとっては、どちらも“助ける人”だ。

「できることはする」

　ライルはきっぱり言った。
　その言い方が頼もしいのに、目の奥が少し苦しそうだった。
　薬がない。
　今あるのは、水と布と、手。

「町の医者は？」

　ミラが聞く。

「遠い……馬を飛ばしても半日……それまで持つか……」

　バルトンが唇を噛む。

　エリシアは、少年の匂いを嗅いだ。
　鼻から入ってくる匂いが、いつもより強い。
　病が出す匂いは、薬草よりはっきり“言葉”を持つ時がある。

『燃えてる』
『乾いてる』
『詰まってる』

　言葉にならない“意味”が、胸に押し寄せる。
　熱を下げるだけじゃ足りない。
　身体の中の何かが、巡ってない。詰まってる。

（……薬がないなら、作る）

　思った瞬間、自分でも驚くくらい自然だった。
　奇跡じゃない。
　これは、呼吸の延長。
　匂いが言葉になるなら、その言葉で調合すればいい。

　エリシアはライルの服の裾を引いた。

「ライル」

「ん？」

「……くさ、いる。いま」

　ライルの眉が動いた。

「草？」

「ひやす。うごかす。ぬく……ちょっと」

　言葉が足りない。子どもの口は、表現が少ない。
　でも匂いの言葉は、もっと多い。
　その間を繋ぐのが難しい。

　ミラがエリシアの目を見て、息を呑んだ。

「……エリシア、分かるの？」

　エリシアは頷いた。
　頷きながら、胸の奥の鈴が鳴る。
　チリン。
　冷たい音。
　ここで目立てば、危ない。
　でも目立たないまま、ジョシュが死ぬのは嫌だ。

　ライルは少しだけ黙って、そして言った。

「……何が必要だ」

　その声は、信じる声だった。
　疑う声じゃない。
　だからエリシアは、腹の底が熱くなるのを感じた。

「うん、……は……はっか。あと、にがい……」

「セージ？」

「うん。あと、しろいはな……ねむく」

「カモミール」

　ミラがすぐ言う。
　彼女はもう、エリシアの“匂いの言葉”を理解し始めている。

　ライルが頷く。

「採りに行く。ミラ、鍋を借りよう。火を起こせるか？」

「できる。ルーシー、台所借りるね！」

　ミラが動き出す。
　ライルも外へ出る。
　エリシアはその背中を追おうとして、バルトンの手に止められた。

「お嬢ちゃん……寒いだろ。中にいな」

　優しい手。
　でもエリシアは首を振った。

「いく」

　そう言って、外へ出た。
　雨上がりの草むらは濡れていて、靴が泥に沈む。
　ライルが振り返る。

「離れるなよ」

「はなれない」

　エリシアはライルの袖を掴んだ。
　そのまま、草むらへ入る。

　匂いが、道を作る。
　薄荷の匂いは涼しく、セージは深く、カモミールは甘い。
　それぞれが“こっちだ”と囁く。

『冷やせ』
『落ち着け』
『眠れ』

　エリシアは小さな手で薬草を摘む。
　葉の触感が指先に残る。
　湿った柔らかさ。
　根を引き抜く時の抵抗。
　その全部が、材料の“状態”を教えてくれる。

「……お前、ほんとに分かってるのか」

　ライルがぼそっと言った。
　疑いじゃない。
　信じたいがゆえの確認。

　エリシアは頷く。
　言葉にすると怖いから、頷くだけ。

　＊

　バルトン家の台所。
　ミラが鍋に水を張り、火にかけている。
　薪がはぜる音。
　鍋の底から小さな泡が立ち始める。

「エリシア、これをどうする？」

　ミラが聞く。
　彼女の目は真剣だ。
　子ども相手の目じゃない。
　“治療師の相棒”を見る目。

　エリシアは、薬草の束を鍋の横に並べた。
　前世の教本の手順は捨てる。
　あれは“正解”を押し付ける体系で、今の自分の呼吸とは合わない。

　匂いと触感と、声。
　それだけを頼りにする。

　鍋が沸いた。
　湯気が立つ。

　エリシアは薄荷をひとつまみ入れた。
　湯気に涼しい匂いが混ざる。

『冷やせ』

　次にセージ。
　深い香りが沈む。

『落ち着け』

　カモミールは最後に少しだけ。
　甘い香りがふわっと上がる。

『眠れ』

　ミラが驚いた顔で見ている。

「……すごい匂い」

　ライルが鍋の上に手をかざす。

「この配合、どこで覚えた」

　エリシアは首を振った。
　覚えてない。
　知っている。
　それだけ。

　火を弱める。
　煮すぎると香りが死ぬ。
　香りが死ぬと“意味”がぼやける。
　エリシアはそれを直感で知っていた。

　しばらく煮た後、火を止める。
　粗熱を取る。
　そして沈殿が下に溜まるのを待つ。

　待つ時間、ミラが小声で聞いた。

「ねえ、エリシア。これ……本当に効く？」

　エリシアは鍋を見つめたまま、頷いた。
　胸の奥の鈴が鳴る。
　チリン。
　冷たい音。
　自分の中の自信が、少しずつ形になる音でもある。

　沈殿が落ちた。
　上澄みは澄んでいて、匂いが立っている。
　エリシアは布で濾して、小さな器に移した。

「……のませる」

　ライルが器を取り、寝室へ向かう。
　エリシアもついていく。
　ルーシーが不安そうに立ち上がった。

「これ……薬……？」

「薬だ」

　ライルが言う。
　でもその目線は、エリシアに一瞬だけ向いた。
　“お前が作った”と言っている目。

　ルーシーの手が震える。

「飲ませて……いいの……？」

　ミラがそっと肩に触れる。

「今ある希望はこれだけ。信じよう」

　信じる。
　その言葉が、エリシアには重かった。
　前世では信じた瞬間、裏切られた。
　でも今、信じることで命が繋がる。

　ライルが少年の頭を少し起こし、唇に器を当てる。
　少しずつ、少しずつ。
　飲ませる。

　ジョシュの喉が動いた。
　一口。二口。
　苦しそうな息の合間に、薬が入っていく。

　数分。
　ただの数分が、永遠みたいに長い。

　少年の呼吸が、少しだけ深くなった。
　震えが小さくなる。
　額の熱が、じわっと引いていく。

「……え」

　ルーシーが声を漏らした。

「……熱、さがってる……？」

　バルトンが少年の額に手を当て、目を見開く。

「本当だ……！」

　ミラが息を呑み、ライルは唇を結んだまま、静かに頷いた。

　ジョシュの眉間の皺がほどけ、まぶたがゆっくり閉じた。
　眠った。
　それは気絶じゃない。
　身体が休むための眠りだ。

「……寝た」

　ルーシーが泣き崩れた。
　バルトンが妻の肩を抱き、声を詰まらせる。

「奇跡だ……！」

　その言葉が部屋に落ちる。
　奇跡。
　信じられない。助かった。
　全部が混ざった言葉。

　エリシアは心の中でだけ答えた。

（奇跡じゃない。これは私の本来の呼吸だ）

　匂いが言葉になる。
　その言葉を辿れば、薬は作れる。
　誰にも教わらなくても。
　教本がなくても。
　家の体系がなくても。

　胸の奥の鈴が鳴る。
　チリン。
　冷たい音。

（ラウフェン家がこれを見たら、どう思うだろう）

　怖がる。
　消そうとする。
　また殺す。

　その想像だけで、背筋が冷える。
　でも同時に――胸の奥が少し熱い。

（見せてやりたい）

　復讐、という感情はまだ言葉にならない。
　でも確かに、心の底で芽を出している。

　ライルが、エリシアの肩に手を置いた。
　今度は子どもを撫でる手じゃない。
　同じ現場に立った者への手だった。

「……よくやった」

　その一言で、エリシアは危うく泣きそうになった。
　泣かなかった。
　泣く代わりに、鈴が鳴った。

　冷たく、小さい音。
　けれど確かに、未来へ続く拍動。