追放即死と思ったら転生して最強薬師、元家族に天罰を

第8話：再定義の片鱗、毒と薬の境界を溶かす

　夜の雨は、村の土を重くする。
　昼間に乾ききらない湿気が家の壁に染み込み、薪の匂いまで少しだけ甘ったるくなる。
　そんな夜、ライルはいつもより無口だった。

　無口というより、動きが硬い。
　右腕をかばうように、肩が上がっている。
　火傷跡を隠す布が、いつもよりきつく巻かれている。

「……ライル、腕」

　エリシアが言うと、ライルは一瞬だけ視線を逸らした。
　子どもに隠し事をする、というより――自分に認めたくない顔。

「大丈夫」

　その言い方が、大丈夫じゃない。

　ミラが鍋を火から下ろし、ライルの方へ歩いてきた。
　彼女は生活の音に敏感だ。
　鍋が焦げる前の匂い、誰かの呼吸が浅くなる気配、痛みで人が出す沈黙の形。

「大丈夫じゃないでしょ」

　ミラが言う。
　言い方はキツいのに、目が心配で濡れている。

「……また痛むの？」

「ちょっとな」

　ライルは短く答えた。
　でも“ちょっと”の割に、額に汗が浮いている。

　エリシアは椅子から降り、ライルの横に立った。
　七歳の身長では、彼の顔を見上げる形になる。
　見上げると、分かる。
　彼の目の奥が、痛みで濁っている。

「見せて」

　エリシアが言うと、ライルは苦笑した。

「怖くないのかよ。火傷だぞ」

「怖くない。……見ない方が怖い」

　それは本音だった。
　痛みを隠される方が、よっぽど怖い。
　前世で、家族はいつも“隠して”殺した。
　笑って、泣いて、優しい言葉を使って、裏側で毒を混ぜた。
　だから、隠されると胸の奥の鈴が鳴る。

　チリン。
　冷たい音。

　ライルは諦めたようにため息をついて、布をほどいた。
　巻き終わりが外れた瞬間、湿った血と薬草の匂いが混ざった“嫌な匂い”が立った。

　エリシアの鼻がひくっと動く。
　匂いが、言葉になる。

『詰まってる』
『腐ってる』
『中にある』

　火傷跡の赤黒い皮膚の一部が、じわっと腫れている。
　その周囲が熱を持ち、皮膚の下に何かが溜まっているような硬さがあった。

「……毒素」

　エリシアがぽつりと言う。

　ミラの顔が強張った。

「毒素って……感染？」

「うん。古い傷。……中で、たまってる」

　ライルは顔をしかめる。

「やっぱりか。最近、動かすと刺すように痛む。夜に、ズキって」

　ズキ、という言葉がリアルで、エリシアの背中が冷えた。
　ライルは強い。強いのに、夜に痛みで目が覚める。
　それは“強さ”ではどうにもならない領域だ。

「薬、ある？」

　エリシアが聞くと、ミラが首を振った。

「抗炎症の草はあるけど、根本的に抜けるかは……」

「俺は別に平気だ」

　ライルが言う。
　いつもの“我慢で済ませる”声。

　エリシアはライルの腕に触れた。
　熱い。
　熱さの中に、妙な冷たさがある。
　外は熱いのに、内側が冷えて固まっている感じ。
　それが匂いの言葉と一致する。

『出せ』
『押し出せ』
『流せ』

　エリシアの脳裏に、ある草が浮かんだ。
　村人が嫌う草。
　触ると痺れる、匂いがきつい、家畜が食べると倒れる。
　毒草として忌避され、畑の外に生えると焼かれる草。

（でも……あれは“出す”方向の毒）

　毒は、殺すだけじゃない。
　“動かす”毒もある。
　神経を刺激して、巡りを無理やり変える毒。
　それを――方向を変えれば。

　エリシアは顔を上げた。

「作る」

「え？」

　ミラが驚く。

「ちょっと待って、何を」

「ライルの腕。……出す。毒、出す」

　言葉が足りない。
　でもエリシアの中では、匂いが図面みたいに組み上がっていく。
　薄荷の冷やす。
　セージの落ち着け。
　炎症を抑える草。
　そして――毒草を少量。

　毒を“毒のまま”使うんじゃない。
　毒の性質を、反転させる。
　排出を促し、溜まりを動かし、外へ出す。

　ライルは眉を寄せた。

「待て、エリシア。危険なことは――」

「危険なのは、今」

　エリシアは言い切った。
　子どもの口なのに、言葉が冷たくなる。
　冷たさは復讐の鈴の音と同じ温度。
　失うのが怖い。

　ミラがエリシアの肩を掴んだ。

「エリシア、聞いて。毒草はダメ。使い方を間違えたら――」

「間違えない」

　エリシアの声は静かだった。
　静かで、だから強い。

「私には分かる」

　分かる。
　匂いが言葉になるから。
　触った感触が状態を教えるから。
　薬草が“こう使え”と囁くから。

　ミラは青ざめた。

「それ、毒よ」

　その言葉は正しい。
　村の常識では、毒草は毒。
　触れてはいけない。
　使ってはいけない。

　エリシアはミラを見上げた。
　目を逸らさずに。

「毒は、量と方向で薬になる」

　声に出した瞬間、自分の中で何かがカチッと噛み合った。
　前世で、誰かが口にしていた言葉ではない。
　教本に書いてある正論でもない。
　これは――自分の“定義”だ。

「……私には分かるの」

　最後にそう付け足すと、ミラの手が少し震えた。
　怖い。
　でも信じたい。
　その揺れ。

　ライルが、エリシアの頭に手を置いた。
　いつもの軽い手じゃなく、重みのある手。

「……やるなら、俺が見てる」

　その言葉が、許可になった。
　同時に責任になった。
　エリシアは頷く。

　＊

　夜更け。
　外は雨が細く降り続けている。
　家の中は暖炉の火だけが揺れている。
　ミラは眠い目を擦りながらも、道具を並べた。鍋、臼、布、瓶。
　ライルは椅子に座り、右腕を机の上に置く。顔色は悪い。でも目は逸らさない。

　エリシアは外套を着て、裏の小道へ出た。
　雨でぬかるんだ地面を、小さな足で踏みしめる。
　毒草は畑の外れに生える。人が嫌う場所に、強く生える。

　匂いが導く。
　鼻腔に刺さる、鋭い青臭さ。
　触ると指先がじんと痺れる草。

『動かせ』
『出せ』
『押し出せ』

　エリシアは手袋をして、慎重に葉を摘んだ。
　少量。ほんの少量。
　量を間違えたら終わる。
　だから、息を止めて摘む。

　戻ると、ミラが眉間に皺を寄せて待っていた。

「ほんとにそれ、持ってきたのね……」

「うん」

　エリシアは短く答える。
　怖がられるのは慣れている。
　でも今は、怖がられてもやる。

　臼で毒草をすり潰す。
　擦るたびに、匂いが立つ。
　刺すような匂い。

　次に、炎症を抑える草を入れる。
　匂いが丸くなる。
　セージを少し。
　薄荷を少し。
　カモミールは――今回は要らない。眠らせる必要はない。意識は保たせる。

　湯で練る。
　粘度を調整する。
　触感で判断する。
　硬すぎると浸透しない。柔らかすぎると流れて薄まる。

　エリシアは指先で確かめながら、最後にほんのひとつまみ、毒草の粉を混ぜる。
　その瞬間、混合物の匂いが変わった。

　刺す匂いが、裏返る。
　攻撃の匂いが、排出の匂いになる。
　言葉が来る。

『流せ』
『出せ』
『通せ』

　エリシアは、息を吐いた。
　できた。

「……塗るよ」

　エリシアが言うと、ライルは頷いた。
　ミラは顔色がまだ青い。

「待って、ほんとに待って。少しだけにして。ほんとに少しだけ」

「うん。少し」

　エリシアは布を湿らせ、火傷跡の周囲を拭いた。
　肌が熱い。
　触れるだけで痛みが伝わる。
　ライルの指が机を掴む。

「痛い？」

　エリシアが聞くと、ライルは笑った。

「お前に聞かれると、なんか情けないな」

「情けなくない」

　エリシアは真顔で言った。

「痛いのは、悪くない。……生きてる」

　ライルが一瞬、息を止めた。
　次に、ふっと笑った。

「……そうだな」

　エリシアは調合した薬を少量、患部に塗った。
　粘りが皮膚に馴染む。
　匂いが立つ。
　ミラが思わず後ずさる。

「うっ……それ、怖い匂い」

「大丈夫」

　エリシアは言う。
　言うけど、自分も緊張している。
　手のひらに汗が滲む。
　鈴が鳴る。チリン。
　失敗したら、ここが壊れる。

　数十秒。
　ライルが眉をひそめた。
　痛みが増したのかと思って、エリシアの心臓が跳ねる。

「……熱い」

　ライルが呟く。
　次に、歯を食いしばる。

「……う、わ。これ、来る……！」

　ミラが青ざめて、エリシアを見た。

「エリシア、やっぱり――」

「待って」

　エリシアは言った。
　匂いが言っている。これは“動き始めた”匂いだ。
　詰まりが崩れて流れ出す匂い。

　ライルの火傷跡の腫れた部分が、じわっと赤くなる。
　赤さが広がり、次に少しだけ白く浮く。
　そして――皮膚の表面に、薄い汗のようなものが滲んだ。
　汗じゃない。
　膿に近い、溜まっていたもの。

「……出てる」

　ミラが声を漏らした。
　怖さと驚きが混ざっている。

　エリシアは布で優しく拭う。
　拭うたびに匂いが変わる。
　腐った匂いが薄くなる。
　詰まりが減っていく。

　ライルの肩が、少しずつ下がった。
　呼吸が深くなる。
　眉間の皺がほどける。

「……うそだろ」

　ライルが呟いた。
　その声は、痛みが引く驚きの声だった。

「……軽い」

　ミラが口元を手で覆った。

「ほんとに……効いてる……」

　ライルが手首を回す。
　いつもならそこで顔をしかめるのに、今日は顔をしかめない。
　代わりに、信じられないみたいに笑った。

「……動かせる」

　その瞬間、エリシアは確信した。
　胸の奥の鈴が、強く鳴る。
　コトン、じゃない。
　もう少し高い音。
　氷の中に火が灯る音。

（これだ）

　家が恐れたのは、これ。
　既存の薬学がひっくり返る感覚。
　毒と薬の境界が、溶ける瞬間。

　“毒草は使うな”という常識が、意味を失う。
　“正しい配合比”という教本が、ただの檻になる。
　“名門の体系”が、世界の全てじゃなくなる。

　エリシアは、静かに息を吐いた。
　勝った、という感覚はまだない。
　ほらやっぱり、という言葉もまだ早い。
　でも確かに思う。

（私は、私のやり方で生きる）

　ミラがまだ震える声で言った。

「……エリシア、あなた……」

　エリシアはミラを見上げ、少しだけ笑った。

「だいじょぶ。……ちゃんと、戻せる」

　戻せる。
　壊すだけじゃない。
　溶かして、形を変えて、より良い方へ戻す。

　ライルが、エリシアの頭に手を置いた。
　今度は、褒める手じゃなく、感嘆の手だった。

「……お前、すげえな」

　その言葉が、胸を温めた。
　でも胸の奥の鈴は鳴り続ける。
　冷たく小さい音で。

　それは警告でもある。
　この力は、いずれ見つかる。
　見つかったら、また奪われる。

　だからエリシアは、笑わなかった。
　ただ、目を閉じて、匂いを確かめた。

　腐りが消えた匂い。
　流れが戻った匂い。
　生きている匂い。

　その匂いが、今日の成功を静かに証明していた。