追放即死と思ったら転生して最強薬師、元家族に天罰を

第15話：無関心の選択、治さないという天罰

　救護所の夜は、昼より明るい。
　灯りを落としたはずなのに、誰かの咳が火花みたいに跳ね、誰かの泣き声が針みたいに刺さって、眠りという概念が遠ざかる。

　エリ――フードの影の中のエリシアは、鍋の湯気を見つめていた。
　薬草の匂いが言葉になり、手の動きが無駄なく繋がる。
　結果だけを積む。
　結果だけが、この場で正義になる。

　それなのに、今日の空気は違った。
　違う匂いがする。
　病の匂いではなく、秩序の匂い。
　名門の匂いが、苛立ちとともに膨らんでいる。

　布の向こうから足音。
　揃った足音。
　担架が軋む音。
　護衛の鎧が擦れる音。
　それらが区画Cの中心へ向かってくる。

「道を開けろ！」

　誰かが叫んだ。
　叫びは命令の匂いを持つ。
　救護所に一番似合わない匂い。

　人が左右に避ける。
　避けさせられる。
　避けたくなくても、避けさせられる。
　名門の力は、病の呻きの中でもまだ残っている。

　担架が運び込まれた。
　白布の上に横たわる女。
　セラフィーナ・ラウフェン。

　母が、エリシアの“目の前”に置かれた。

　近い。
　近すぎる。
　匂いが刺さる。

『痛い』
『刺す』
『暴走』
『壊れてる』
『助けて』

　母の身体は小刻みに震えていた。
　光が痛い。音が刺す。匂いが刃になる。
　神経が焼けるように悲鳴を上げる病。
　感覚過敏性崩壊症――抑制が反転した末路。

　母のまぶたが揺れ、開いた。
　瞳孔が震え、焦点が定まらない。
　そして、その目がエリシアの影を捉える。

　――だが、その目は娘を見ていなかった。

　助けてくれる“薬師”を見ているだけ。
　水を求めるように、藁を掴むように。
　そこにあるのは、血でも、愛でもなく、ただの要求。

「……お願い……」

　母の唇が震えて、声になる。
　その声は弱い。
　弱いのに、どこか当然みたいに響く。
　名門の妻として、救われるのが当然だという空気が、まだ残っている。

　その後ろで、グレゴールが立っていた。
　父の目は、威圧の目だ。
　救護所の人々を見下ろす目。
　自分の家名が、まだ世界の中心だと信じている目。

「治せ」

　父は短く言った。
　命令。
　頼みではない。
　感謝の匂いもない。
　命令だけがある。

　ルーカスもいる。
　兄は顎を固くし、唇を噛んでいる。
　リーナは少し離れた場所で、青白い顔をして立っている。
　涙はもう武器にならないと知った目。
　罪悪感で呼吸が浅くなっている目。

　救護所の空気が、張り詰めた。
　患者たちが息を止める。
　治療師たちの手が止まりかける。

　“無名の薬師が名門の妻を救うかどうか”
　その瞬間に、物語が生まれそうになる。
　物語は危ない。
　物語は人を酔わせる。
　エリシアは、その酔いを拒む。

　彼女はフードの影のまま、淡々と母を見下ろした。
　見下ろした、というより――線を引いた。

　心臓は鳴っている。
　胸の奥の鈴も鳴っている。
　チリン。冷たく澄んだ音。
　でも顔には出さない。
　出した瞬間、これは復讐劇になってしまう。

　だから、声を平らにする。
　事務的にする。
　ただの線引きにする。

「治せます」

　母の瞳が少しだけ明るくなる。
　希望の光。
　その光が、次の言葉で凍る。

「でも、治しません」

　怒号でもない。
　復讐宣言でもない。
　恨みをぶつける言葉でもない。

　ただの、選択。
　ただの、業務連絡みたいな口調。

　救護所が静まり返った。
　咳の音すら遠のいた気がする。
　世界が一瞬だけ、息を止める。

　母の目が見開かれた。
　それは恐怖の目じゃない。
　理解の目だ。
　理解してしまった者の目。

（ああ、そうか）
　その目が言っている。

　救われるのが当然じゃない。
　命が、値札で守られる世界じゃない。
　救えるのに救わない者がいる。
　その現実が、母の皮膚を初めて刺した。

　母の唇が震える。
　声が掠れる。

「……なぜ……？」

　なぜ。
　その問いは、今さらすぎて滑稽だった。
　でも滑稽であることが、残酷でもある。

　エリシアは答えない。
　答えたら、物語になる。
　“娘が母に復讐した”という物語に。
　そんな甘い形で終わらせたくない。

　これは裁きじゃない。
　これは因果だ。

　天罰は裁きではなく、因果。
　管理する薬は、壊す毒へ反転する。
　人を管理した者は、管理されない現実に壊れる。

　父が一歩踏み出した。

「貴様……何者だ！」

　声が大きい。
　救護所の天井が震えそうな怒号。
　威圧で現実をねじ伏せようとする声。

「協会の命令に従って治療しているのだぞ！　貴様の勝手な感情で――！」

　勝手な感情。
　エリシアは心の中で笑った。
　自分が感情で動いているなら、もっと前に叫んでいる。
　泣いている。殴っている。
　でも今の自分は、ただ線を引いているだけ。

　エリシアはフードを外さない。
　正体を明かす必要がないから。
　名を名乗る必要もない。
　この場で必要なのは、結果か、選択か、そのどちらかだけ。

「治療は、優先順位があります」

　エリシアは淡々と言った。
　正論の形にする。
　そうすれば、相手は怒りをぶつける場所を失う。

「今、救護所には命が尽きかけている人が何十人もいます。あなたの奥さまは――まだ死なない」

　残酷な言い方。
　でも事実。
　事実は冷たい。
　冷たいからこそ、揺らがない。

　父の顔が赤くなる。

「貴様ァッ……！」

　ルーカスが父を制するように言った。

「父上、ここで揉めれば協会の目が……！」

　兄の声は焦っている。
　名門の体裁を守るための焦り。
　母を救いたい焦りじゃない。

　リーナが小さく声を漏らした。

「……お願い……やめて……」

　その声は、初めて“自分の罪”を抱えた声だった。
　でも誰もそれを拾わない。
　救護所は、個人の懺悔を受け止める余裕がない。

　母は、震えながらもエリシアの影を見上げ続けた。
　目はまだ娘を見ていない。
　でも今、初めて“この影が拒絶している”という事実を理解した。
　拒絶される痛み。
　それは彼女がずっと他者に与えてきた痛みだ。

「……私は……私は……」

　母の声が崩れる。
　言葉が続かない。
　続けたら、真実が溢れる。
　自分が何をしたか、何を混ぜたか、何を見ないふりをしたか。
　それを言ったら、もう完璧な妻ではいられない。

　だから彼女は、震えながら、ただ繰り返す。

「……助けて……お願い……」

　助けて。
　その言葉が救護所の空気に落ちるたび、エリシアの胸の奥の鈴が鳴る。
　冷たく、澄んだ音で。

　チリン。

　それは心の中の扉が閉まる音でもあった。
　復讐心が刃になる音ではない。
　無関心の線が引かれる音。

　治せる。
　救える。
　それでも救わない。
　その現実が、ラウフェン家の誇りを粉々にする。

　名門は救えない。
　薬も、威圧も、涙も、役に立たない。

　救えるのに救わない者がいる。
　その事実だけが、彼らの世界を静かに崩していく。

　母の身体が小さく痙攣し、呻きが漏れた。
　匂いが刃になり、音が刺さり、光が痛む。
　崩壊は続く。
　誰も止められない。

　グレゴールは拳を握りしめた。
　怒りで震えているのに、何もできない。
　命令が通じない相手を前に、当主の椅子の力がただの木に戻っていく。

　ルーカスは歯を噛んだ。
　理解できない。
　理解できないから、憎む。
　憎むしか、自分を保てない。

　リーナは、目を見開いたまま立ち尽くした。
　涙が効かない世界で、初めて本物の恐怖を知った目。

　そしてエリシアは、フードの影のまま次の患者へ向かった。
　名門の崩壊を背中で聞きながら、淡々と手を動かした。

　天罰は、裁きではない。
　ただの因果。
　壊したものが、壊れ返ってくる。
　救われるはずだと信じていた者が、救われない現実に触れる。

　それが、治さないという天罰。