「地味で役立たず」と言われたので村を出たら、隣国で神扱いされました ──ヒトとして愛を掴みます──

第1話「追放の鈴が鳴る夜」

　朝霧が畑に薄く張りついていた。

　収穫祭を明日に控えたロウエン村は、どこもかしこも忙しなく、人の声が風よりも先に走っていく。

　圧搾機小屋の戸ががらりと開き、油と果実の匂いが外へ吐き出された。

「ユリウス！　手を離せ、危ない！」

　大人たちの怒鳴り声。
　次の瞬間、鈍い音が木壁に跳ね返り、悲鳴が続いた。

　リセル＝フィーネは反射的に駆け出していた。

　裾を摘んで小屋へ飛び込むと、圧搾機のレバーに挟まれた青年がうずくまり、顔を真っ青にしている。
　領主の息子、ユリウスだ。

　手の甲には深い傷。血が果汁に混ざって、甘い匂いを増幅させていた。

「どいてください」

　彼女は膝をつき、震える呼吸を整える。
　肩口から吊した小さな革袋から布と薬草を取り出し、傷口を押さえた。

「痛い、痛い、痛い……！」

「痛いね。いま布を当てる。呼吸、ゆっくり。吸って、吐いて」

　彼の目が焦点を失って揺れる。
　恐怖が体の奥で暴れているのが、手に伝わってわかる。

　リセルは自分の手の温度を意識し、彼の手首に掌を重ねた。

「ここにいるよ。目を閉じて、音を数えて。私の声だけ聞いて」

　外では誰かが走り、誰かが怒鳴り、誰かが泣いている。
　圧搾機の木枠が軋み、濁流のようなざわめきが青年の鼓動をさらに煽る。

「フィーネ、やめろ。そんな慰めで傷が塞がるか」

　長老のグラースが背後で吐き捨てた。
　リセルは顔を上げない。

「血を止める布がいるわ。清潔なものを貸して」

「清潔？　笑わせるな。お前の手を離せ」

　肩を乱暴に引かれ、リセルは半歩よろめいた。
　だがユリウスはその瞬間、子どものような声で彼女の袖を掴んだ。

「……離れないで」

「離れない」

　リセルはそっと微笑む。

　薬草の匂いに、果実の甘さと油の重さが重なる。
　彼女は深く息を吸い、声の調子を落としていく。

「波を思い出して。畑の向こうの川。水面、風で揺れてたよね。
　吸って……吐いて。そう、うまい」

　脈が、ほんの少し落ち着く。
　傷は深いが、致命ではない。問題は恐怖だ。

　恐怖が痛みを増殖させ、体を固める。
　リセルの力は、そこに触れることができる。

　けれどそれは、目に見えない。

　長老の舌打ちが空気を切る。

「領主様にはどう申し開きする？　収穫祭の前日だぞ。おい、薬師を呼べ！」

「ここにいるわ」

「お前など見習いの、しかも治せぬ女だ！」

　言葉は刃物だ。
　だがリセルは、その刃の冷たさを受け入れ、心の内に置く。

　刃は中空に漂い、重さを失っていく。

　彼女は再びユリウスの手首に触れ、低く数えた。

「一、二、三。吸って。四、五、六。吐いて」

　ユリウスの呼吸が整いはじめる。震えが小さくなる。
　リセルは布を巻き直し、圧搾機のレバーから距離をとらせる。

　彼の瞳に、ようやく焦点が戻ってきた。

「……大丈夫。生きてる」

「あぁ……」

「氷水を少し。誰か、持ってきてください」

　返事はない。沈黙が重く落ちた。

　長老は腕を組み、唇の端を歪める。

「目に見える癒しを見せてみろ、リセル。
　お前が“本当に”役に立つなら、いま傷を塞がるようにしてみせよ」

　リセルは首を振る。

「私の力は、傷口を閉じるためのものじゃない」

「結局、慰めしかできぬ地味な女か」

　ユリウスがまた震えはじめた。
　彼は他の視線を恐れている。責める声を、期待を、失望を。

　リセルは彼の耳元に囁く。

「誰も見ていない。いまは私とあなただけ。大丈夫だよ」

　彼はこくりと頷き、瞼を閉じた。

　リセルはその手を包み、血の匂いの向こうに、畑の土の匂い、新鮮な林檎の酸味を思い描くよう誘った。

　数分後、ユリウスの呼吸は眠りのそれに変わっていた。

　沈黙が崩れたのは、そのときだった。

「こんな茶番、時間の無駄だ！」

　長老の怒声とともに、大人たちの目が一斉にリセルへ向く。

　彼女は立ち上がり、布に滲んだ赤を見下ろし、指先をそっと拭った。

「手当ては終わりました。あとは安静にさせて。恐怖が戻らないよう、家族の人は——」

「黙れ！」

　その日の夕刻、村の広場に人々が集められ、
　黄昏に鈴の音が干からびたように響いた。

　追放のときに鳴らす古い鈴——よそ者に戻ることを記す音だ。

　焚き火の赤い粒が、冷たい空気に揺れている。
　長老が立ち、杖で地面を叩いた。

「リセル＝フィーネ。お前は見習いを名乗りながら、一つの傷も治せぬ。
　慰めだけで村の役に立たない。本日の件で、収穫を遅らせ、皆に不安を与えた。
　ゆえに——追放とする」

　ざわめきは短く、ため息は長かった。
　誰も止めない。彼女を庇う声はない。

　幼い頃から共に育ってきた顔が、みな遠くに見えた。

　ミーナが唇を噛んでいた。
　彼女の目だけが、泣きそうに揺れている。

　リセルは火の粉を見つめ、胸の奥にある薄い灯りを確かめた。
　恐怖はあった。悔しさも、少し。
　けれど、折れる感じはしない。折れるための関節が、そこにはない。

「リセル。言い分があれば聞こう」

　長老が食い気味に言う。

　リセルは首を横に振り、皆の顔をゆっくり見渡した。
　暗い瞳の海。彼女は一歩前に出る。

「言い分はありません」

　ざわ、と空気が動く。

「ただひとつ、お願いがあります」

「何だ」

「この村に、“痛い”と声に出せる場所を、ひとつだけ残してください。
　怪我でも、怖さでも、悔しさでも。
　黙って飲み込むと、心の中で腐って、体まで悪くなります。

　誰かが話せば、別の誰かが楽になります。
　私がいなくても、そういう場所は必要です」

　沈黙。炎のはぜる音。遠く、犬が吠える。

　長老は冷ややかに肩をすくめた。

「祭りの前に湿っぽい話をするな。お前の“慰め”など、酒一杯にも劣る」

　笑いが起き、すぐに消えた。
　ミーナが小さく首を振る。

　彼女の隣で、ユリウスの姿はなかった。
　きっと家で寝かされているのだろう。

　彼の母親は、人混みの後ろで目を逸らした。

「以上だ」

　鈴がまた鳴った。
　乾いた金属の音が、夕焼けから夜へ橋を架ける。

　リセルは頭を下げ、背筋を伸ばす。

「今夜のうちに発ちます。お世話になりました」

　誰も止めない。誰も近づかない。

　風が焚き火の煙を押し、彼女の髪を撫でる。
　髪に、煙と果汁の匂いが絡みつく。

　家に戻ると、荷は少ないことに改めて気づいた。

　布袋、薬草、清潔な布、母の形見の小さな鈴。

　机の上の記録帳は、ほとんど白紙のまま。

　彼女はそれを手に取り、最初のページに短く書いた。

〈きょう、追放を言い渡された。私は、明日も誰かの痛みに触れたい〉

　字は震えず、紙は乾いている。
　蝋燭の火が小さく泣いた。

　リセルはそれを吹き消し、戸を閉めた。

　家の中の空気は、終わりの匂いがした。
　けれど同時に、始まりの匂いもした。

　湿った土の匂い。夜露の匂い。

　外は、もう雪が混じっていた。
　星は薄く、雲は重い。

　村の外れに伸びる細い道は、踏み跡が少ない。

　彼女はその道に足を乗せ、背中の荷を確かめる。

「ミーナ！」

　か細い声。振り向くと、ミーナが息を切らせて走ってきた。
　赤いマフラーが夜気を裂いている。

「……ごめん。止められなかった」

「ミーナのせいじゃないよ」

「違うの。ねえ、これ。パン。冷めてるけど、道で食べて」

　紙包みの温度は、ほとんど残っていない。
　それでも重さが温かい。

　リセルは受け取り、笑った。

「ありがとう」

「リセル……」

　ミーナは言葉を探し、結局、抱きしめてきた。
　彼女の肩が震える。リセルは背中を撫でた。

「痛いって言って」

「……痛い。ぜんぶ、痛い」

「うん。痛いね」

　そのやりとりに、特別なものはない。
　けれど、それこそが彼女の力だとリセルは思っている。

　痛みを存在させること。否定しないこと。
　痛みの居場所を作ること。

　離れると、ミーナは鼻をすすった。

「……行かないでって言いたいけど、それは私のわがままだから言わない。
　戻ってきてとも言わない。あなたが決めることだもん」

「またいつか、どこかで会えるよ」

「うん」

　ミーナは小さな鈴を取り出した。

「お母さんの？」

「形見。持っていく」

「鳴らして。あなたの音、覚えておく」

　リセルは鈴を軽く振った。

　控えめな音が、夜の皮膚を撫でていく。
　ミーナの目が潤んだまま笑う。

「気をつけて」

「ミーナも」

　別れは短い方がいい。

　リセルは踵を返し、村の外へ歩き出す。
　足音は雪に吸われ、世界は静かになっていく。

　彼女は歩調を崩さず、呼吸を深くした。
　吐く息が白い花のように開き、すぐにしぼんだ。

　村の明かりが背後に小さくなる。
　畑の並びが闇に溶け、遠くの森が黒い塊として立ちふさがる。

　冷えが足先から上がってくるたび、掌の中心にさざ波のような温かさが広がった。

　それは、いつからそこにあるのだろう。
　子どもの頃から、泣いている友だちの背中に触れると、自分の手の中だけ少し春になる、あの感じ。

　誰もそれを“魔法”とは呼ばなかった。
　役に立つとも言われなかった。
　けれど、なくなったことは一度もない。

　リセルは歩きながら、そっと掌を開いた。

　闇の中、見えるはずのないものが見える気がした。
　灯芯のない小さな灯。色のない火。風が吹いても消えない弱さ。

「大丈夫」

　自分に言ったのか、夜に言ったのか、わからない。
　言葉は白い息になり、すぐ消えた。

　彼女は笑う。

　笑う理由は、道の先にある。

　誰も知らない隣国セレノア。王都。神殿。人混み。

　未知は恐ろしいが、未知にしか、あの場所はない。

　——“痛い”と声に出してもいい場所。

　森の入口で、雪がふいに強くなった。
　夜の匂いが濃くなり、梢が軋む。

　リセルは一歩を止め、周囲を見回した。

　帰るなら、いま。

　戻れば、明日はいつも通りの朝。
　収穫祭の音楽、笑い声、焼き菓子の匂い。

　だけどそこに、彼女の居場所はない。

　選ぶのは一度でいい。
　彼女は足を踏み出した。

　その瞬間——掌の中心で、微かな温度がふっと強まった。

　手のひらが、雪の冷たさを忘れる。

　リセルは指を握り、足元を見た。

　薄く積もった雪の上に、丸い跡がひとつ、濡れたように溶けている。
　そこだけ春が、点のように降りている。

　息を呑む。足跡ではない。足跡の脇だ。

　雪が一筋だけ細く溶け、黒土が露わになっていた。

　彼女が膝をつくと、黒土の真ん中に、小さな芽が顔を出している。

　冷たい空気が頬を撫で、髪の先を鳴らした。

「……どうして、いま？」

　芽は震え、殻を破った。

　つやのある緑が広がり、つぼみが、夜のくちびるのように閉じたまま、ゆっくりと膨らんでいく。

　空気が凍りついているのに、その一点だけが春の匂いを持っていた。

　リセルは息を止めた。

　風が、遠い鐘の音のように森を渡っていく。
　彼女の掌の中で、柔らかな温度がじんわりと広がっていった。

　つぼみが、音もなく、ひらいた。

　青い、小さな花だった。
　光の粒を宿したような花弁が、夜の闇に淡く揺れている。

　青は冷たいはずなのに、不思議と胸の奥が温かくなる。
　涙ではない。泣いていない。
　ただ、そこに“生まれる”ということが、あまりに静かで、美しかった。

　リセルは掌を握りしめ、そして、そっと微笑んだ。

「——行くね」

　小さく、夜に言葉を置く。

　花は当然、答えない。
　けれど、風が頬を撫で、まるで「うん」と返すように揺れた。

　それだけで十分だった。

　リセルは立ち上がり、背負い袋の紐を締め直す。
　風が一段階冷たくなり、雪が舞い上がる。

　彼女の髪が、白い息と一緒に揺れた。

　青い花は足元に残ったまま。
　小さな灯りのように、雪の中で夜明けを待っている。

　その光景を一瞬だけ振り返り、彼女はまた前を向いた。

　遠くで、梢の間を渡る風が鈴のような音を立てる。
　それが村の鈴の音ではないと、リセルはすぐにわかった。

　あれは——はじまりの音。

　踏みしめた雪がきゅっと鳴る。
　一歩、また一歩。

　暗い森の中に、細い道が続いている。
　月明かりは雲に隠れ、世界は深い青に沈んでいた。

　それでも、怖くはなかった。
　掌の中に残る温もりが、彼女を導いている。

　風に溶ける息のひとつひとつが、祈りのようだった。

「誰かの痛みを、消すんじゃなくて——
　抱きしめられる手になりますように」

　声は雪に吸い込まれ、闇の奥へ流れていった。

　リセルの足跡が、まっすぐに伸びていく。
　その後ろで、ひと筋の雪が、細く細く溶けていた。

　まるで、彼女の歩いた跡を春が追いかけているみたいに。

　夜明け前の空に、わずかな明るみが滲む。
　空の色が灰から群青に変わっていく。

　リセルは一度だけ振り返った。

　村はもう見えない。
　焚き火も、鈴の音も、声も、すべて雪に包まれている。

　それでも、彼女の胸の中では、確かに何かが続いていた。

　あの花の青。
　ミーナの涙の温度。
　ユリウスの震える手。

　そして、「痛い」と言えた小さな勇気。

　それら全部が、彼女の中でひとつの灯になっている。

　風が強くなり、マントがはためいた。

　リセルは目を細め、深く息を吸った。

　寒さは刺すようだったが、どこか心地よい。
　それは、生きている痛みの証のようだった。

　雪の上を歩く足音が、森の奥へ遠ざかる。
　やがて、木々の間から一筋の光が差し込み、彼女の髪を照らした。

　雪の結晶がその光を反射して、ふわりと宙を舞う。

　リセルはその光を見上げながら、小さく呟いた。

「ありがとう」

　誰に向けた言葉なのか、自分でもわからなかった。

　けれど、確かに誰かが応えた気がした。

　森の奥から、鈴のような風の音がもう一度響く。

　その音を背に受けて、リセル＝フィーネは歩き続けた。

　彼女の後ろで、雪が静かに溶けていく。
　そしてそこに、もう一輪、小さな青花が芽を出した。

　——それは、彼女の旅の始まりを告げる花だった。